Внутренний мир художественного произведения

Внутренний мир  художественного произведения

Источник // Вопросы литературы, № 8, 1968. – С. 74-87.

1

Внутренний мир произведения словесного искусства (литературного или фольклорного) обладает известной художественной цельностью. Отдельные элементы отраженной действительности соединяются друг с другом в этом внутреннем мире в некоей определенной системе, художественном единстве.

Изучая отражение мира действительности в мире художественного произведения, литературоведы ограничиваются по большей  части тем, что обращают внимание, верно или неверно изображены в произведении отдельно взятые явления  действительности. Литературоведы привлекают себе в помощь историков, чтобы выяснить точность изображения исторических событий, психологов и даже психиатров, чтобы выяснить правильность изображения  психической жизни действующих  лиц. При изучении древней русской  литературы, кроме историков, мы нередко  обращаемся к помощи географов, зоологов, астрономов и т. д. И все это, конечно, вполне правильно, но, увы, недостаточно. Мы обычно не изучаем внутренний мир  художественного произведения как  целое, ограничиваясь поисками «прототипов»: прототипов того или иного действующего лица, характера, пейзажа, даже «прототипов», событий и прототипов самих типов. Все в «розницу», все по частям! Мир художественного произведения предстает поэтому в наших  исследованиях россыпью, и его  отношение к действительности дробится и лишено цельности.

74

При этом ошибка литературоведов, которые  отмечают различные «верности» или  «неверности» в изображении художником действительности, заключается в  том, что, дробя цельную действительность и целостный мир художественного  произведения, они делают то и другое несоизмеримым: мерят световыми  годами квартирную площадь.

Правда, стало уже трафаретным  указывать на различие действительного  факта и факта художественного. Такие заявления мы можем встретить  при изучении «Войны и мира» или  русских былин и исторических песен. Различие мира действительности и мира художественного произведения осознается уже с достаточной  остротой. Но дело заключается не в  том, чтобы «осознавать» что-то, но и  определить это «что-то» как объект изучения.

В самом деле, надо не только констатировать самый факт различий, но и изучать, в чем эти различия состоят, чем  они обусловлены и как организуют, внутренний мир произведения. Мы не должны просто устанавливать различия между действительностью и миром  художественного произведения и  только в этих различиях видеть специфику  художественного произведения. Специфика  художественного произведения отдельных  авторов или литературных направлений  может иногда состоять как раз  и в обратном, то есть в том, что  этих различий в отдельных частях внутреннего мира будет слишком  мало, а подражательности и точного  воспроизведения действительности слишком многое

В историческом источниковедении когда-то изучение исторического источника  ограничивалось вопросом: верно или  неверно? После работ А. Шахматова  по истории летописания такое  изучение источника признано недостаточным. А. Шахматов изучал исторический источник как цельный памятник с точки  зрения того, как этот памятник трансформирует действительность: целенаправленность источника, мировоззрение и политические взгляды автора. Благодаря этому  стало возможным использовать как  историческое свидетельство даже искаженное, трансформированное изображение действительности. Сама эта трансформация стала  важным свидетельством по истории идеологии  и общественной мысли. Исторические концепции летописца, как бы они  ни искажали действительность (а концепций, не искажающих действительность, в  летописи нет), всегда интересны для  историка, свидетельствуя об исторических идеях летописца, о его представлениях и взглядах на мир. Концепция летописца  сама стала историческим свидетельством. А. Шахматов сделал все источники  в той или иной мере важными  и интересными для современного историка, и ни один источник мы не имеем права отвергать. Важно только понять, о каком времени изучаемый источник может дать свои показания: о времени ли, когда он составлен, или о том времени, о котором он пишет.

75

Аналогичным образом обстоит дело и в литературоведении. Каждое художественное произведение (если оно только художественное!) отражает мир действительности в  своих творческих ракурсах. И эти  ракурсы подлежат всестороннему  изучению в связи со спецификой художественного  произведения и прежде всего в  их художественном целом. Изучая отражение  действительности в художественном произведении, мы не должны ограничиваться вопросом: «верно или неверно» - и  восхищаться только верностью, точностью, правильностью. Внутренний мир художественного  произведения имеет еще свои собственные  взаимосвязанные закономерности, собственные  измерения и собственный смысл, как система.

Конечно, и это очень важно, внутренний мир художественного произведения существует не сам по себе и не для  самого себя. Он не автономен. Он зависит  от реальности, «отражает» мир действительности, но то преобразование этого мира, которое  допускает художественное произведение, имеет целостный и целенаправленный характер. Преобразование действительности связано с идеей произведения, с теми задачами, которые художник ставит перед собой. Мир художественного  произведения — результат и верного  отображения, и активного преобразования действительности. B своем произведении писатель создает определенное пространство, в котором происходит действие. Это  пространство может быть большим, охватывать ряд странна романе путешествий  или даже выходить за пределы земной планеты (в романах фантастических и принадлежащих к романтическому направлению), но оно может также  сужаться до тесных границ одной комнаты. Пространство, создаваемое автором  в его произведении, может обладать своеобразными «географическими»  свойствами, быть реальным (как в  летописи или историческом романе) или воображаемым, как в сказке. Писатель в своем произведении творит и время, в котором протекает  действие произведения. Произведение может охватывать столетия или только часы. Время в произведении может  идти быстро или медленно, прерывисто или непрерывно, интенсивно наполняться  событиями или течь лениво и оставаться «пустым», редко «населенным» событиями.

Вопросу о художественном времени  в литературе посвящено довольно много работ, хотя авторы их часто  подменяют изучение художественного  времени произведения изучением  взглядов автора на проблему времени  и составляют простые подборки высказываний писателей о времени, не замечая  или не придавая значения тому, что  эти высказывания могут находиться в противоречии с тем художественным временем, которое писатель сам творит в своем произведении 1.

1 Литературу о художественном  времени и художественном пространстве  см.: Д. С. Лихачев, Поэтика древнерусской  литературы, «Наука», Л. 1967, стр. 213—214 и 357. Дополнительно укажу: Em. S t a i g с г, Die Zeit als Einbil-dungskraft des Dichters. Untersuchungen zu Gedichton Von Brentano, Goethe und Kcllor, Ziirich, 1939, 1953, 1963; H. W е i n r i с h, Tempus. Besprochene und crzahltc Welt, Stuttgart, 1964.

76

В произведениях может быть и  свой психологический мир, не психология отдельных действующих лиц, а  общие законы психологии, подчиняющие  себе всех действующих лиц, создающие  «психологическую среду», n которой  развертывается сюжет. Эти законы могут  быть отличны от законов психологии, существующих в действительности, и  им бесполезно искать точные соответствия в учебниках психологии или учебниках  психиатрии. Так, свою психологию имеют  герои сказки: люди и звери, а также  фантастические существа. Им свойствен  особый тип реакции на внешние  события, особая аргументация и особые ответные действия на аргументы антагонистов. Одна психология свойственна героям Гончарова, другая — действующим  лицам Пруста, еще иная — Кафки, совсем особая — действующим лицам  летописи или житий святых. Психология исторических персонажей Карамзина  или романтических героев Лермонтова — также особая. Все эти психологические  миры должны изучаться как целое.

То же следует сказать об социальном устройстве мира художественных произведений, и это социальное устройство художественного  мира произведения следует отличать от взглядов автора по социальным вопросам и не смешивать изучение этого мира с разрозненными сопоставлениями его с миром действительности. Мир социальных отношений в художественном произведении также требует изучения в своей цельности и независимости.

Можно также изучать мир истории  в некоторых литературных произведениях: в летописи, в трагедии классицизма, в исторических романах реалистического  направлениям и т. д. И в этой сфере  обнаружатся не только точные или  неточные воспроизведения событий  реальной истории, но и свои законы, по которым совершаются исторические события, своя система причинности  или «беспричинности» событий, —  одним словом, свой.. внутренний мир  истории. Задача изучения этого мира истории произведения так же отлична  от изучения писательских воззрений  на историю, как отлично изучение художественного времени от изучения воззрений художника на время. Можно  изучать исторические воззрения  Толстого, как они выражены в известных  исторических отступлениях его романа «Война и мир», но можно изучать  и то, как протекают события  в «Войне и мире». Это две разные задачи, хотя и взаимосвязанные. Впрочем, думаю, что последняя задача важнее, а первая служит лишь пособием (далеко не первостепенным) для второй. Если бы Лев Толстой был историком, а не романистом, может быть, по своему значению эти две задачи и поменялись бы местами. Любопытна, кстати, одна закономерность, которая выступает при изучении различии между взглядами писателей  на историю и художественным ее изображением. Как историк (в своих рассуждениях на исторические темы) писатель очень  часто подчеркивает закономерность исторического процесса, но в своей  художественной практике он невольно выделяет роль случая в судьбе исторических и просто действующих лиц своего произведения. Напомню о роли заячьего тулупчика в судьбе Гринева и  Пугачева в «Капитанской дочке» у  Пушкина. Пушкин-историк вряд ли был  согласен в этом с Пушкиным-художником.

77

Нравственная сторона мира художественного  произведения тоже очень важна и  имеет, как и все остальное  в этом мире, непосредственное «конструирующее» значение. Так, например, мир средневековых  произведений знает абсолютное добро, но зло в нем относительно. Поэтому  святой не может не только стать  злодеем, но даже совершить дурного  поступка. Если бы он это сделал, тогда  бы он и не был святым со средневековой  точки зрения, тогда бы он только притворялся, лицемерил, до времени  выжидал и пр. и пр. Но любой  злодей в мире средневековых произведений может резко перемениться и стать  святым. Отсюда своего рода асимметрия и «однонаправленность» нравственного  мира художественных произведений средневековья. Этим определяется своеобразие действия, построения сюжетов (в частности, житий  святых), заинтересованное ожидание читателя средневековых произведений и пр. (психология читательского интереса — читательского «ожидания» продолжения).

Нравственный мир художественных произведений все время меняется с развитием литературы. Попытки  оправдать зло, найти в нем  объективные причины, рассматривать  зло как протест социальный или  религиозный характерны для произведений романтического направления (Байрон, Негош, Лермонтов и др.). В классицизме  зло и добро как бы стоят  над миром и приобретают своеобразную историческую окраску. В реализме нравственные проблемы пронизывают собой быт, выступают в тысячах аспектов, среди которых неуклонно, по мере развития реализма, возрастают аспекты  социальные. И т. д.

Строительные материалы для  построения внутреннего мира художественного  произведения берутся из действительности, окружающей художника, но создает он .свой мир в соответствии со своими представлениями о том, каким  этот мир был, есть или должен быть.

Мир художественного произведения отражает действительность одновременно косвенно и прямо: косвенно — через  видение художника, через его  художественные представления, и прямо, непосредственно в тех случаях, когда художник бессознательно, не придавая этому художественного  значения, переносит в создаваемый  им мир явления действительности или представления и понятия  своей эпохи.

Приведу пример из области создаваемого в литературном произведении художественного  времени. Это время художественного  произведения, как я уже сказал, может течь очень быстро, «толчками», «нервно» (в романах Достоевского) или протекать медленно и ровно (у Гончарова или Тургенева), сопрягаться  с «вечностью» (в древнерусских  летописях), захватывать больший или меньший круг явлений. Во всех этих случаях мы имеем дело с художественным временем — временем, косвенно воспроизводящим действительное время, художественно его трансформирующим. Если же писатель нового времени делит, как и мы, сутки на 24 часа, а летописец — в соответствии с церковными службами — на 9, то в этом нет художественного «задания» и смысла. Это непосредственное отражение того современного писателю времяисчисления, которое без изменений перенесено из действительности. Для нас важно, конечно, первое, художественно трансформированное время.

78

Именно оно дает возможности  творчества, создает необходимую  художнику «маневренность», позволяет  творить свой мир, отличный от мира другого произведения, другого писателя, другого литературного направления, стиля и т. д.

Мир художественного произведения воспроизводит действительность в  некоем «сокращенном», условном варианте. Художник, строя свой мир, не может, разумеется, воспроизвести действительность с той же свойственной действительности степенью сложности. В мире литературного  произведения нет многого из того, что есть в реальном мире. Это  мир по-своему ограниченный. Литература берет только некоторые явления  реальности и затем их условно  сокращает или расширяет, делает их более красочными или более  блеклыми, стилистически их организует, но при этом, как уже было сказано, создает собственную систему, систему  внутренне замкнутую и обладающую собственными закономерностями.

Литература «переигрывает» действительность. Это «переигрывание» происходит в связи с теми «стилеобразующими» тенденциями, которые характеризуют  творчество того или иного автора, того или иного литературного  направления или «стиля эпохи». Эти  стилеобразующие тенденции делают мир художественного произведения в некоторых отношениях разнообразнее  и богаче, чем мир действительности, несмотря на всю его условную сокращенность.

II

Обратимся к некоторым примерам. Прежде всего мне бы хотелось остановиться на русской сказке.

Одна из основных черт внутреннего  мира русской сказки — это малое  сопротивление в ней материальной среды. А с этим связаны и особенности  ее художественного пространства, и  особенности ее художественного  времени, а затем — сказочная  специфика построения сюжета, системы  образов и т. д. 1

Но прежде всего объясню, что  я имею ввиду под «сопротивлением  среды» во внутреннем мире художественного  произведения. Действия в произведении могут быть быстрыми или заторможенными, медленными. Они могут захватывать  большее или меньшее пространство. Действие, наталкиваясь на неожиданные  препятствия или не встречая препятствий, может быть то неровным, то ровным и  спокойным (спокойно быстрым или  спокойно медленным). Вообще в зависимости  от сопротивления среды действия могут быть весьма разнообразными по своему характеру.

Для одних произведений будет характерна легкость осуществления желаний  действующих лиц при низких потенциальных  барьерах, для других — затрудненность и высота потенциальных барьеров. Можем говорить поэтому о разной степени предсказуемости в отдельных  произведениях, что чрезвычайно  важно для изучения техники «интересности  чтения». Такие явления, как турбулентность, кризис сопротивления, текучесть, кинематическая вязкость, диффузия, энтропия и пр., могут составлять существенные особенности  динамической структуры внутреннего  мира словесного произведения.