Средства создания образов героев в романе Дэвида Лоджа «Хорошая работа»

И лишь по дороге на работу он чувствует себя свободно, уверенно: «Наконец-то! Лучшие 30 минут дня. Их, вообще-то, даже не совсем 30 –  дорога до офиса занимает обычно 24 минуты, но Вик с большим удовольствием продлил бы их. Это мимолетный период блаженства и спокойствия, когда домашняя суета уже позади, а тревоги рабочего будня еще не начались. Это минуты, когда Вик по-настоящему ощущает жизнь, минуты полного контроля, безусловного превосходства»⁵ [46, с.28]. Здесь он не думает ни о работе, ни о детях, ни о жене, здесь он лишь наслаждается дорогой, мощью своей машины. Здесь он ощущает свое превосходство, ведь с такой машиной, как у него, можно быть самым счастливым человеком на свете. И в эти 24 минуты он действительно им является. Но все заканчивается, как только он приезжает на парковку завода. Здесь начинается работа, а на работе он совсем другой. На работе Вик Вилкокс не терпит слабости и всегда решителен: «в трубке воцарилось молчание, за которым последовало поддельное хихиканье, Стюарт Бакстер [конкурент Вика по бизнесу] решил не обижаться. Несмотря на это, он все же обиделся. Возможно, и зря Вик это сказал, но он отбрасывает всякие сожаления и кладет трубку телефона. Он в бизнесе не для того, чтобы втираться в доверие к Стюарту Бакстеру. Он в бизнесе для того, чтобы принести прибыль Принглз и Санз»⁶ [46, с.37]. Эти строки свидетельствуют о том, что Вик уверенный в себе руководитель.

Кроме того, автор косвенно характеризует своих героев, отмечая  отношение других к ним: «Некоторые говорят (Вик слышал, как о нем говорили), что он пытается компенсировать свой маленький рост агрессивными манерами»² [46, с.16]. Агрессия, которая на самом то деле является просто защитной реакцией от мира, от жизни, от всех тех беспокойств, которые безжалостно снова и снова настигают его каждое утро и не отпускают весь день до того момента, когда он засыпает.

В то же время можно  с уверенностью сказать, что он поддается  чужому влиянию, о чем свидетельствует  такая сцена из романа: «Марджори помогает ему надеть пальто из верблюжьей шерсти, предмет одежды, который она уговорила Вика купить против его воли, поскольку ему казалось, что оно акцентирует внимание на его невысоком росте, и в нем он выглядит, как успешный букмекер»⁷ [46, с.26]. Ему не нравится пальто, он полагает, что оно не хорошо на нем сидит, но он поддается уговорам жены, которая даже не постаралась хорошенько аргументировать свой выбор.

А в один из эпизодов романа, когда Вик впервые должен был  встретить Робин, и она уже  сидела у него в приемной, а он, как мальчишка, подсматривал за ней через щелку шкафа, характеризует этого героя с новой стороны: «При этом она слегка повернула голову, и Вику вдруг показалось, что она смотрит прямо на него. Испугавшись, смутившись, почувствовав себя вдруг любопытным мальчишкой, он отошел от шкафа»³ [46, с.108]. Неуверенный в себе, боязливый и крайне робкий мужчина, вот как подумает читатель.

Мир окружающих вещей

Вик вышел из рабочих, и для него безусловное свидетельство  успеха — позволить себе приобретать  все, что пожелаешь, каким бы “модным” и дорогим оно ни было. У него, конечно, есть на этот счет некоторые сомнения: убежденность в необходимости труда и дисциплины не очень хорошо согласуется с позолоченными кранами в ванной, составляющими предмет гордости его жены. Но в этом смысле можно с уверенностью сказать, что он многого добился. Он живет в престижном районе, ездит на шикарной машине, дом обставлен новой модной мебелью. Причем если все, что касается дома – это скорее предмет гордости жены, то его ягуар – это лишь его радость: «Ягуар – одна из немногих машин, способных испортить настроение владельцам других марок», а «на дороге Ягуар имеет превосходство над любой другой машиной. Когда Мидлэнд Элмагейтид пригласили его на должность ведущего менеджера на заводе Принглз, они предложили ему Ровер 3500 Ванден Плас, но Вик настоял на Ягуаре, машине, которую обычно предоставляют генеральному директору филиала. И к его радости он получил желаемое, хотя она была не совсем новой» ⁵[46, с.28].

У Вика есть еще одна слабость, скорее даже не слабость, а убеждение, что самые лучшие вещи производятся в Британии: «Безусловно, это должна была быть британская машина», ведь «Вик и так никогда не садился за руль машины иностранного производства. Иностранные машины для него – анафема, их внезапное появление на британских дорогах в 70-х стало, по его мнению, началом экономического спада в регионе» ⁵ [46, с.28]. Причем такие предпочтения касаются не только автомобиля: «Он использует безопасную бритву с лезвием Уилкинсон Свод. Вик отчаянно верит в продукцию, произведенную в Великобритании»² [46, с.16].

А дома он является «гордым владельцем четырех туалетов: и тернослив, авокадо, подсолнух и белый – все с центральным отоплением. Это вероятно является основным показателем успеха»² [46, с.16]. Но его почему то не радует такой успех, он вспоминает с большим удовольствием о стареньком туалете у бабушки, который располагался на улице и в который без надобности не пойдешь. А здесь ему даже неудобно справлять свою нужду, настолько все чисто, ново и безупречно. И вот от этой показной безупречности ему, очевидно, становится как-то не уютно. Но Вик вынужден следовать принятым мнениям, человек его положения, как говорят в обществе, обязан иметь соответствующий дом и соответствующий туалет.

Подводя итог, можно сказать, что Вик Вилкокс, ведущий менеджер «Принглз и Санз», успешного бизнесмена, но несчастного человека. Все в его жизни обыденно, ожидаемо, предсказуемо. Он знает заранее все, что может произойти. Нет новизны, нет момента неожиданности, все одинаково день ото дня. И его больше не радует ни богато обставленный дом, ни дорогая машина.

2.    Характеристика Робин Пенроуз

О Робин мы впервые  узнаем во второй главе. Вернее, вторая глава полностью посвящена молодой  преподавательнице. Читатель знакомится с ее буднями, узнает о ее прошлом, о профессиональной и личной жизни. Уже с первых строк у читателя складывается впечатление, что Робин – принципиальная женщина, умная, начитанная и образованная, женщина, которая имеет свою точку зрения на многие события. Она крепко стоит на ногах, имеет свою непоколебимую позицию. Все описания, касающиеся Робин, насыщены литературными терминами и теорией литературоведения, все сравниваются с какими либо примерами из литературы. И не спроста, ведь Робин – доктор литературы. Язык описания молодой женщины резко отличается от языка описания руководителя инженерной фирмы. «Давайте познакомимся с другим характером. С характером, который, что кажется мне достаточно странным, сам не верит в понятие характер. Другими словами, Робин Пенроуз, внештатный лектор английской литературы в университете Раммиджа, считает «характер» буржуазным мифом, иллюзией, созданной для поддержания капиталистической идеологии»⁸ [46, с.39].

Портрет Робин уже о многом говорит читателю: «Она стройна, ее фигура женственна, узкая талия, небольшая округлая грудь, более форменные бедра и ягодицы»⁹ [46, с.44]. Молодая, привлекательная женщина с красивой фигурой, «копны кудряшек, выкрашенных в медный цвет. Ее волосы вьются от природы, они крепки и пружинисты, как рулонная сталь. <...> У нее миловидное лицо и ей идут короткие стрижки, хотя перфекционисты, возможно, сказали бы, что ее серо-зеленые глаза немного близко посажены и ее нос и подбородок на сантиметр длиннее, чем Робин сама хотела бы»¹⁰ [46, с.49]. Это не просто портретное описание внешности – по этому описанию читатель может судить и о внутреннем мире героини. Читая эти строки, мгновенно складывается впечатление о том, что она так же непостоянна, как и ее прическа. Она, похоже, все еще не нашла своего места в жизни, не определилась. Волосы небрежно уложены, что говорит о том, что Робин не обращает особого внимания на моду и свой внешний вид. Она аккуратна, но не более. Внешний вид для нее, как и для Вика, похоже, не является первостепенной важностью. Хотя далее мы читаем комментарии автора: «сама Робин в глубине души хотела бы, чтобы они были проще и послушнее, податливей, чтобы их можно было бы уложить в соответствии с настроением – зачесать назад в строгий хвост как у Симон де Бовуа, или распустить и позволить им спадать с плеч в предрафаэлевском стиле»¹⁰ [46, с.49], которые свидетельствуют о том, что Робин стремится к простоте и обыденности, предпочитает не выделяться из толпы, ведь кудряшки определенно выделяют ее из числа других женщин, она предпочитает «безжалостно состригать их [кудряшки] в знак того, что они совсем не соответствуют характеру Робин»¹⁰ [46, с.49]. Короткая стрижка ее вполне устраивает – так проще, нет необходимости подолгу стоять перед зеркалом и тратить драгоценное время на прихорашивание, короткие волосы не требуют длительного ухода. Парадокс, ведь женщина очень красива, но недовольна буквально каждой деталью своей внешности, она будто отрицает свою женственность и привлекательность, выдвигая на первый план свои профессиональные предпочтения и социальную сторону жизни.

Она не модница, у нее  своя манера одеваться, соответствующая  ее представлениям и внутреннему  состоянию: «она надевает непрозрачные зеленые колготки, широкую коричневую твидовую юбку и толстый теплый свитер в приглушенных цветах оранжевого, серого и коричневого»¹⁰ [46, с.49] – так она собирается на работу. А далее следует комментарий, касающийся предпочтений Робин, касательно одежды: «Робин вообще предпочитает свободные вещи темного цвета из натуральных тканей, одним словом, она предпочитает вещи, которые не делают ее предметом сексуального притяжения. Пошив таких вещей также скрывает ее округлости в области бедер и ягодиц, и максимально выгодно преподносят ее рост, таким образом, удовлетворены как идеология, так и тщеславие»¹⁰ [46, с.49]. Молодая женщина достаточно строга в выборе одежды, и здесь она предпочитает простоту и невзрачность, чем менее женственно, тем лучше. Этот выбор как нельзя лучше сочетается с ее идеологическими и общественными взглядами. Она в первую очередь видит в себе не женщину, а единицу социума. И даже при выборе аксессуаров она консервативна, собираясь на работу в университет в первый день зимнего семестра, она выбирает «серебреную брошь, на которой изображен символ CND и знак Yin»¹⁰ [46, с.49-50]. Да и шкатулка ее наполнена своеобразными экземплярами: «Она покопалась в шкатулке, где собраны все ее брошки, цепочки и серьги, вперемешку со значками в поддержку различных движений – Поддержим шахтеров, Борьба за рабочие места, Право женщин на выбор…»¹⁰ [46, с.49-50]. Вся жизнь Робин – общественные движения, преподавание в университете, личная жизнь на последнем плане, она как женщина стоит для себя тоже на последнем плане.

Даже ее утренний туалет весьма прост, все ее косметические  процедуры сводятся к следующим: «она накладывает на лицо увлажняющий крем, он защищает ее от ветреной погоды, потом покрывает губы защитным бальзамом и накладывает немного зеленых теней на веки. На этом заканчиваются ее простые косметические процедуры»¹⁰ [46, с.49-50]. Все снова просто, ничего лишнего. Она заботится о своей коже и поэтому использует увлажняющий крем и защитный бальзам для губ, но не более того, никаких излишков, никаких чрезмерных признаков женственности, минимальное количество косметики.

Через описание выражения  лица, особенно глаз, мимики, отдельных жестов, поз судит читатель о внутреннем мире Робин, у него складывается впечатление о ее жизненных позициях и предпочтениях. «Закинув ногу за ногу, она сидела на диване – расслабленная и уверенная в себе ... Но лицо ее выражало скуку, надменность и высокомерие … Внезапно она зевнула, словно кошка, открыв два ряда идеально белых ровных зубов»³ [46, с.108]. Эти строки характеризуют Робин как уверенную в себе молодую женщину, знающую себе цену и четко осознающую, чего она хочет от жизни. Она находится в новом месте, в ожидании первой встречи с Виком, менеджером крупного предприятия, человеком, казалось бы, абсолютно не вписывающимся в ее представления о жизни. Она впервые сидит в приемной Вика, перед ней совершенно новые переживания и ситуации, но она уверена в себе и, несмотря ни на что, ощущает себя вполне раскованно. Робин представляется нам изысканной и манерной, но в то же время чуткой и содержательной. Но в то же время она «чуть не хихикнула, рассмотрев его»³ впервые [46, с.108]. «Она уже представляла себе, как будет описывать его Чарльзу или Пенни [своему другу и коллеге по работе], называя «забавным мальчишкой»»³ [46, с.108]. Однако, будучи серьезным и ответственным человеком, «она ответила на его рукопожатие», причем «не упустив из вида блеск в его взгляде»³ [46, с.108], что говорит о ее внимательности и о том, что она чувствует людей.

То главное, что позволяет  ясно видеть героев в каждый момент их жизни, относится на счет пластики, угадываемой в выражении взгляда, улыбки, лица, передающих каждый оттенок мгновенно возникающего и исчезающего переживания: «она порхала, улыбаясь»¹¹ [46, с.377].

О жизни героев, об их внутреннем мире, о социальной принадлежности читатель романа узнает не из прямого  портрета, а через описание вещей, окружающих героев, через описание их поведения в определенных ситуациях и через их реакции на отдельные события.

Итак, ознакомившись с  портретом молодой преподавательницы, у читателя уже сложилось о  ней определенное мнение. Образованная, начитанная, серьезная, строгая, достаточно консервативная в выборе одежды и косметики, симпатичная и с хорошей фигурой, но предпочитающая скрывать в себе свою сексуальность и красоту. В первую очередь Робин видит себя в общественной деятельности, в преподавании, и только последним пунктом в ее списке стоит личная жизнь, которая вроде бы и присутствует, а вроде бы и нет, но ее это вовсе не волнует. Ей хорошо и одной, она спокойно может выполнять свои утренние упражнения, не выслушивая насмешки своего друга Чарльза, и работать после работы над своей книгой, не отвлекаясь на другие события. И в подтверждение этому мы находим в романе следующие строки: «Вот чем заняты мысли Робин Пенроуз по дороге в университет <…> ее лекция по промышленному роману, ее профессиональное будущее и отношения с Чарльзом – в таком вот порядке, просто потому, что так думается, а не по степени важности. И вправду, волнение за развитие отношений с Чарльзом вообще нельзя отнести к разряду сознательных переживаний»¹² [46, с.59].

Читатель наблюдает за тем, какая же Робин на работе: «Робин сделала паузу, чтобы позволить студентам успеть записать ее мысль … те из них, кто усердно записывал за ней, теперь смотрят на нее и смущенно улыбаются, будто жертвы успешного розыгрыша. Они положили ручки на стол и разминают пальцы, пока она разбирает свои записи, подготовленные для следующей порции информации»¹³ [46, с.77]. Доктор Пенроуз уверена в себе, на лекции она чувствует себя, как рыба в воде. Она знает, как правильно построить лекцию, как преподнести студентам информацию и когда дать им отдохнуть. Студенты же, в свою очередь, уважительно к ней относятся и с трепетом слушают ее рассказ, ведут записи.

В университете она пользуется успехом и уважением, как со стороны  коллег, так и со стороны студентов: «Вы лучший преподаватель на кафедре, все так говорят. И больше никто не сможет преподавать женскую литературу»¹⁴ [46, с.382]. Так словами одной из студентов Робин Лодж подтверждает ее авторитет в университете.