Своеобразие наследия группы Pink Floyd

Альбом этот не стал вехой в творческом пути ансамбля хотя бы потому, что, кроме эмоциональности и протяженности, другими видимыми достоинствами, в частности, наличием сильной проходной идеи, он не обладал. Симпатичный, но наивный руссоизм, пассивное восхищение природой и отвлеченные проповеди космической гармонии, преломленные в зеркале философии хиппи, не могли найти поддержки активных слушателей. Они странно звучали на фоне продолжающейся агрессии США во Вьетнаме, жестоких расправ полицейских с участниками антивоенных демонстраций, тотального подавления гражданских свобод. Но уже в этом диске неровный стук сердца матери ассоциировался с глухими ударами полицейских дубинок. Рефреном пройдя через альбомы Meddle и Obscured By Clouds, они станут прологом к стуку сердца музыканта гражданина в песне Time, самой сильной из альбома Dark Side Of The Moon. А пока Pink Floyd чувствует настоятельную потребность стать ближе к жизни, и, в то же время, свое бессилие сделать это. В балладе If из диска Atom Heart Mother раздаются слова:

Если я стану лебедем - я уплыву,

Если поездом - опаздаю (в который раз).

А если просто хорошим человеком -

Буду больше говорить с тобой, чем сейчас.

13 ноября на рынке появляется  альбом Meddle, в отличие от предшественника, уже имевший сквозную идею, но, при всех достоинствах, критикой встреченный довольно равнодушно [2, с. 114].

Его выход ознаменовал крутой поворот в судьбе группы. Музыкантам словно стало холодно в своей башне из слоновой кости, башне интеллектуальной замкнутости и умозрительности. Тема нового диска — одиночество, его лейтмотив — поиски тепла и человечности. Новая тема продиктовала и новые выразительные средства - появляется трогательный деревенский блюз Seamus, медленный фокстрот Sen-Tropez. Настоящий шедевр пластинки — сюита Echoes. Она длиться прмерно столько же, сколько Atom Heart Mother с предыдущего альбома, но насколько они отличаются! Вместо жизнеутверждающих симфонических аккордов — странные, щемящие синтезированные звучания, "щемящая электроника"...[12, с. 123]

Парит лениво альбатрос над головой,

И далеко внизу прибой катит волны в лабиринты коралловых лагун.

Сквозь зелень посылает солнце свой прощальный луч,

И через пески побережья прокатывается эхо отдаленных времен.

Главная работа 1972 года — титанический труд по записи альбома Dark Side Of The Moon, который занял девять месяцев. Мало кто ждал какого-либо изменения в творчестве группы, которая пользовалась успехом в интеллектуальных и студенческих кругах, всемирной известностью и соответствующей публикой. Но результат оказался исключительно впечатляющим — этот альбом вплоть до "Стены" был лучшим у группы. Он имел прочное тематическое и музыкальное обоснование с начала до конца, и все нюансы играли свою роль. Речь в альбоме идет о темной стороне жизни в современном потребительском обществе. Если диски Meddle и Obscured By Clouds — альбомы-переживания, то на "Обратной стороне Луны" отчуждение и одиночество не только показаны, но и подвергнуты анализу [5, с. 215].

Группа обратилась к острейшим вопросам современной действительности. Большинство номеров этой пластинки — песни-предупреждения.

Пока ты молод, можешь позволить себе слушать,

Как время отсчитывает мгновенья,

И при этом просто нежиться на солнышке,

Или наблюдать за дождем, укрывшись в доме.

И ждать пока кто-нибудь или что-нибудь

Не натолкнет тебя на правильный путь. (Time)

Предупреждение тем, кто ждет в бездействии, упиваясь мгновением, ведая лишь об одном — о собственном удовольствии и спокойствии, предваряется песней Breathe, в которой "дышащим полной грудью" людям противостоит плотная стена отчуждения, за которой страх и ненависть, безрадостное, беспросветное существование вечного стремления к "успеху"...

Беги, кролик, беги !

Копай норку, забудь солнышко,

А когда работу сделаешь -

Не присаживайся, уже пора копать следующую,

Чтобы долго и хорошо жить.

В вечной пинкфлойдовской "космической" музыке, что до сих пор служила символом отстраненности группы, звучат горькие, чисто земные ноты. Тексты, напечатанные на конверте, сознательно упрощенные, порой даже наивные, отличаются свежестью и глубиной, а в соединении с музыкой от первой мелодии до последней выражают образ мысли стареющего "рокового" поколения, отражают идейную, композиционную и поэтическую зрелость [10]. Вторая сторона альбома начинается со звуков, издаваемых кассовыми аппаратами, в него вплеталось характерное позвякивание игрального автомата. Это была прелюдия к замечательной композиции Money:

Деньги - тысяча и одно удовольствие,

Получил хорошую работу с приличным окладом- и все о'кей.

Греби деньги обеими руками, а как скопишь много,

Все земные блага к твоим услугам:

Новый автомобиль, икра, и даже

Можно купить футбольную команду.

Среди эстетствующих поклонников группы стало традицией рассуждать о полифонии ее звучания, об удачном использовании контрапункта, о сложнейшем музыкальном языке, который группа составила. Но она создала так же — и это неотъемлемый элемент ее творчества — песни социального содержания.

Мы - люди-пешки, я и ты, но сами,

Быть может, никогда об этом не догадались бы,

Но вот однажды услыхали команду мы:"Вперед!"

И первые ряды безропотно отправились на гибель... (Us And Them)

Но при всем желании из песен Pink Floyd нельзя вывести какую-либо определенную политическую программу или рецепт выхода из трагических жизненных ситуаций. Можно поспорить с рядом отечественных критиков, трактующих название альбома "Темная сторона Луны" как символ темных сторон земной реальности [7, с. 43]. Музыканты остались верны своему "воплощенному символу астральной бесстрастности", надеясь на обратной стороне Луны вместе собрать тех, кто не приемлет отчужденности, ненависти, консерватизма и безнадежности потребительского общества.

Разлад с самим собой, безумные виденья,

И вот уж нет спасенья даже дома в полночный час.

Растишь былинку, пытаешься что-либо изменить,

И переделать меня, пока я еще нормален. (Brain Damage)

И даже в самых апокалиптических откровениях последней песни, перечеркивающих любую возможность позитивных изменений ("все, что было, есть и будет под Солнцем, находится в согласии; но Солнце затемнено Луной") отражена мечта о попытке к бегству на ярко освещенную и ближайшую сторону Луны, затмевающей Землю.

Альбом вышел во времена разгара хард-роковой музыки, однако, кроме мелодии Money, с этим стилем у Pink Floyd ничего общего нет. И в целом, и в деталях это - типичный для группы, в средствах выражения, альбом, с подключением саксофона и женского хора, со многими синтезаторами, на которых играют все члены группы, и конкретными звуками. Только на этот раз все лучше, свежее, более закончено. Но это и не симфо-рок, вдохновленный Бахом и другими композиторами прошлого. Хорошо сказал на этот счет чешский музыкальный критик Дорожка: "Часто говорят о смешении рока с классической музыкой. Большей частью, речь идет об исполнителях, которые с профессиональным умением, а кое-когда и с коммерческим успехом перекладывают классическую тематику. Подле них существуют группы с собственными творениями, собственным стилем, котрый напоминает классическую музыку монументальностью и тщательностью разработки; короче говоря, здесь речь идет о некоем подобии, зеркале роковой классики. Pink Floyd не относились ни к одной из упомянутых категорий. Их музыка никого не иллюстрирует, ничего не заменяет роковым поклонникам классики. Они являются точными антиподами китча - выходят из рока, и потом дают слушателям гораздо больше повода для раздумий, чем обычная роковая запись" [15]. В случае этого диска, речь идет о целях, которые достигаются без оглядки на импровизационные пассажи, или на идеи, которые случайно возникают при студийной разработке. Действительно, Pink Floyd во всех своих композициях, чаруя слушателей электроникой и техничным звучанием, прочно остались на роковой почве. Но не обошлось и без критиков. Кроме обвинениях в политических спекуляциях, их упрекали в "эклектической имитации серьезной концертной музыки" и "гигантомании", во "все учащающемся повторении рядов доминантсептаккордов из минорной прелюдии Баха (Rock-Lexicon)", избытке трехаккордных композиций и недостатке виртуозной техники (Rolling Stone), альбом Dark Side Of The Moon называли стереотипной слезливой мечтой хай-фай снобов — но несправедливо у группы отнимать то, что она заслужила на самом деле.

В это же время успехом пользуется и концертная программа группы — особенно следует выделить прекрасное представление в Сан-Франциско перед 27-тысячной аудиторией. Ансамбль в самом широком диапазоне использовал конкретные звуки — от гама футбольных болельщиков в Ливерпуле до пения птиц. Вспомним, как действуют на слушателей тиканье и звонок будильника в композиции Time, широкий спектр бытовых звуков представлен и в предыдущей композиции On The Run, замедленная демонстрация кадров атомного взрыва в Хиросиме прерывается реальным закулисным взрывом [4, с. 138].

В США они выступали в сопровождении женской вокальной группы Blackberries для придания звучанию большей эмоциональности. После возвращения в Великобританию, они играли в лондонском Ирл-корте перед 18-тысячной публикой, используя целый арсенал для эффектных аттракционов: авиакатастрофы, испарение сухого льда, прожекторы, надувной человек, с ярко светящимися зелеными глазами, гонг, вспыхивающий огнями... Следующий альбом ансамбля Wish You Were Here записывался полгода и был встречен опасениями слушателей, что он может быть гораздо хуже предыдущего диска. Во всяком случае, он гораздо печальнее. "Вам бы здесь побывать"- характерное английское "почтовое" выражение, имеющее прямо противоположный смысл. Название горькое, ироничное, подчеркнуто приземленное. От абстрактной схематичности предыдущего диска не осталось и следа, разговор идет уже не об отвлеченных общечеловеческих явлениях, но только о том, что пережили и почувствовали сами музыканты [8, 327]. Тональность, не только музыки, но и стихов, стала во многом минорной. Звучание стало грубее и острее, музыкальные мазки более широкими, и, в то же время, исчезла характерная массивность, связанная с постоянным мощным электронным фоном. Музыканты показали себя тонкими, вдумчивыми инструменталистами, очень бережно, почти скупо обращавшимися со всеми доступными им средствами. Создавая композиции для этого альбома, Pink Floyd, оставаясь приверженцами новейшей электронной и авангардной музыки, пришли в своих поисках к сонатной циклической форме. Это автобиографическая пластинка. Рассказ о начале их пути по миру шоу-бизнеса, очень искренний и правдивый... Wеlcome To The Machine... Машина-это машина шоу-бизнеса.

Добро пожаловать в машину! Где ты был раньше?

О, мы знаем, среди игрушек и бойскаутов,

Затем купил гитару, чтобы досадить маме.

Школу же ты не любил и считал, что тебя нечего дурачить.

Что же, добро пожаловать в машину!

К этим словам, идущим от лица добрых папаш музыкальной индустрии, добавить нечего. Накаленная, бьющая по нервам, композиция. Яростное обвинение в адрес новых миротворцев-коммерсантов, играющих на самолюбии молодых музыкантов и выжимающих из них все соки. Следующая песня Have A Cigar о том же самом, только она уже не яростная, а издевательская. В ней дословно приведен разговор начинающих участников Pink Floyd с предпринимателями:

"Войди-ка, милый  мальчик, возьми сигару.

Ты пойдешь далеко. Достигнешь всего, если постараешься.

Ансамбль прекрасный. Да-да, я так считаю.

Кстати, кто из вас этот самый Пинк? Мы потрясены -

Говорят, на ваших концертах не бывает свободных мест?

Для усиления сатирического эффекта Pink Floyd пригласил спеть эту песню Роя Харпера, известного своим абсолютно отрицательным отношением к шоу-бизнесу и слывущего в коммерческих кругах неудачником.

Но центральной композицией альбома оказалась Shine On You Crazy Diamond. Из тишины и из далека приближается первый аккорд — все ближе, сильнее и за долгую минуту успевает наполнить мелодию красками. В его звуке появляются органные тона нежного приветствия - и вот уже вступает со своими аккордами электропиано, и гитара в пасторальном дуэте сама с собой сдувает тяжелые видения, и предворяет голос Гилмора:

Вспомни, когда ты был молод, ты светил как солнце

Сверкай же, безумный алмаз !

Теперь взгляд твоих глаз, словно черная дыра в небе

Сверкай же, безумный алмаз !

Никто не сомневался, что в этой песне выражена грусть по молчанию Сида Барретта, "слишком рано познавшего секреты" и попавшего "под перекрестный огонь славы и детства", "окруженного ночными тенями и стремящегося к свету" [2, с. 131]. В ней слышен страстный призыв: "Вернись же, браток, победитель и побежденный, искатель правды и обманщик, вернись — и засияй".

Музыка "Безумного алмаза" — блюз, иногда традиционно гитарный, иногда превращающийся в изумительную электронную элегию. Но в нем нет и следа былой "космической" холодности — музыка насквозь человечна и эмоциональна... Быть суперзвездой в роке — не только тяжкое бремя, но и колоссальная ответственность для музыкантов Pink Floyd. То, чего они сознательно сторонились с первых шагов музыкальной карьеры, вдруг превратилось в неуправляемую реальность: нездоровый ажиотаж, осада со стороны журналистов, толпы поклонников, которые ждут подробностей из личной жизни музыкантов... Pink Floyd отказывались давать интервью, не соглашались позировать перед фоторепортерами, до минимума сократили количество концертных выступлений. Нервозность стала ощущаться во всем: в высказываниях музыкантов, в их песнях. Их терзала неудовлетворенность, они чувствовали зависимость от концерна EMI, от устроителей концертов. И они замолчали. Лишь спустя два года Pink Floyd выступили с новым диском Animals. Когда-то начинавшие как самые космические из всех групп 60-х годов, по мере своего развития они все больше отходили от тематического и текстового абсурда и формализма к возвышенной и человечной "большой" музыке, которая еще сохраняла космические оттенки, но двумя ногами стояла на земле. Эту тенденцию к заземленности они подчеркивали и оформлением альбома Atom Heart Mother, и различными конкретными звуками (например, коровьего завтрака, на том же альбоме) [12, с. 317].

Диск Animals тоже использовал сопоставление обыденного и ирреального, но в музыкальном отношении он оказался слабее двух своих блистательных предшественников. Главный интерес вызывали тексты, написанные Роджером Уотерсом, который к этому моменту стал безоговорочным лидером группы. Уотерс обратился к жанру басни. Все известные ему типы людей он упростил до трех образов: "псов","свиней" и "овец". Современное западное общество представляется Уотерсу огромным стадом, в котором большинство составляют безропотные и послушные "овцы":