Преступление и наказание Достоевского

То, что позорящие Свидригайлова сведения исходят от Лужина, должно было бы насторожить, а меж тем почти все воспринимают их как непреложные факты, выражающие мнение самого писателя о персонаже. Не настораживала исследователей и зыбкость рассказов Лужина, сформулированных таким образом, чтобы от них в случае чего можно было отпереться.

И странное дело – именно Дуня, которая в романе является центром вожделений Свидригайлова и должна была бы особенно решительно судить о нем, подрывает впечатление достоверности рассказов Лужина, смягчает и даже опровергает их: «Вы правду говорите, что имеете об этом точные сведения?» – прерывает она «строго и внушительно» Лужина. «Я слышала напротив, – продолжает она, – ...что этот Филипп был какой-то ипохондрик, какой-то домашний философ, люди говорили, «зачитался», и что удавился он более от насмешек, а не от побой господина Свидригайлова. А он при мне хорошо обходился с людьми, и люди его даже любили, хотя и действительно тоже винили его в смерти Филиппа» (6; 215).

Лужин даже обиделся: «Я вижу, что вы, Авдотья Романовна, как-то стали вдруг наклонны к его оправданию, – заметил он, скривя рот в двусмысленную улыбку», и предсказывает Свидригайлову довольно-таки пошлую перспективу: «исчезновение» в долговом отделении. Дуня же, в отличие от Лужина, предчувствует в судьбе Свидригайлова грозную трагедию. « – Он что-нибудь ужасное задумал! – проговорила она почти шепотом про себя, чуть не содрогаясь».

И невеста Свидригайлова, невинный подросток, которую скверные родители продают ему, чует в своем женихе что-то необычное и вовсе не преступное, – в ее глазах «серьезный немой вопрос», удивленный и немного грустный.

Злодей, развратник и циник, Свидригайлов на протяжении всего романа совершает массу добрых дел, больше, чем все другие персонажи, вместе взятые. Уже из простодушного письма Пульхерии Александровны, умевшей только любить своих детей, но не понимавшей ничего сложного, мы узнаем, что избавил Дуню от позора и восстановил ее доброе имя именно он, Свидригайлов, тот самый, который был причиной ее жестоких неприятностей: «...по милосердию божию, наши муки были сокращены: господин Свидригайлов... вероятно пожалев Дуню, представил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной невинности...» (6; 51).

Свидригайлов не захотел и не потерпел, чтобы лживая сплетня пятнала имя Дуни.

Собираясь в трагический «вояж», Свидригайлов обеспечил будущее своих детей материально и морально, поместив их у тетки: «Они богаты, а я им лично ненадобен. Да и какой я отец!» (6; 310).

В Петербург Свидригайлов приехал главным образом для того, чтобы помочь Дуне освободиться от Лужина. При этом выясняется, что последняя и роковая для Марфы Петровны ссора произошла у него именно из-за нежелания согласиться на постыдную брачную сделку, которую стряпала его жена. «Перед вояжем, который, может быть, и сбудется, – говорит он Раскольникову, – я хочу и с господином Лужиным покончить. Не то чтоб уж я его очень терпеть не мог, но через него, однако, и вышла эта ссора моя с Марфой Петровной, когда я узнал, что она эту свадьбу состряпала. Я желаю теперь повидаться с Авдотьей Романовной, через ваше посредство, и, пожалуй, в вашем же присутствии объяснить ей, во-первых, что от господина Лужина не только не будет ей ни малейшей выгоды, но даже наверно будет явный ущерб. Затем, испросив у ней извинения в недавних этих всех неприятностях, я попросил бы позволения предложить ей десять тысяч рублей и таким образом облегчить разрыв с господином Лужиным...» (6; 219).

Свидригайлов достойно и убедительно успокаивает Раскольникова, подозревающего в его щедрости задние и оскорбительные намерения.

«...Совесть моя совершенно покойна, я без всяких расчетов предлагаю... – объясняет он. – Все в том, что я действительно принес несколько хлопот и неприятностей многоуважаемой вашей сестрице; стало быть, чувствуя искреннее раскаяние, сердечно желаю, – не откупиться, не заплатить за неприятности, а просто-запросто сделать для нее что-нибудь выгодное, на том основании, что не привилегию же в самом деле взял я делать одно только злое».

Последние слова, вложенные Достоевским в уста Свидригайлова, весьма примечательны. Свидригайлов понимает, какая у него репутация, но сам он не согласен с нею. Он не считает себя только демоном зла, он видит в себе и способность к добру.

Дуня не приняла денег, Свидригайлов употребил их иначе, на иную добрую и, быть может, еще более насущную цель. Он взял на себя устройство осиротевшей семьи Мармеладовых, начиная с малолеток и кончая самой Соней.

«Всю эту возню, то есть похороны и прочее, я беру на себя... – заявил он. – Этих двух птенцов и эту Полечку я помещу в какие-нибудь сиротские заведения получше и положу на каждого, до совершеннолетия, по тысяче пятисот рублей капиталу, чтоб уж совсем Софья Семеновна была покойна. Да и ее из омута вытащу, потому хорошая девушка, так ли? Ну-с, так вы и передайте Авдотье Романовне, что ее десять тысяч я вот так и употребил» (6; 319).

Раскольников никак не может вместить, как это Свидригайлов способен на бескорыстное добро, он все ищет в его намерениях тайный злой умысел. Свидригайлов тогда, в своеобразном ироническом обороте, вступает в полемику с сатанинской философией самого Раскольникова:

«Э-эх! Человек недоверчивый! – засмеялся Свидригайлов. – Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по человечеству, не допускаете, что ль? Ведь не «вошь» же была она (он ткнул пальцем в тот угол, где была усопшая), как какая-нибудь старушонка процентщица. Ну, согласитесь... «Лужину ли, в самом деле, жить и делать мерзости, или ей умирать?» И не помоги я, так ведь «Полечка, например, туда же, по той дороге пойдет...».

Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого плутовства, не спуская глаз с Раскольникова» (6; 320).

В этой тираде есть что-то от племянника Рамо, но звучит она не как обоснование относительности добра, а как обоснование относительности зла.

Действительно, Свидригайлов нашел даму-патронессу, взявшую на себя обязанности и хлопоты по распоряжению завещанными семье Мармеладовых капиталами, по воспитанию и устроению будущего и Полечки и ее братца и сестрицы. Чтобы дама не раздумала и не бросила дела где-нибудь на полдороге, он пожертвовал деньги на те сиротские заведения, в которых она была патронессой.

Свидригайлов и Раскольникову предлагает средства для бегства в Америку. Сосредоточенный на мысли о своем «вояже» (то есть на намерении застрелиться), он тем не менее заботливо собирает необходимые для ребятишек документы, вручает их Соне, да и самой Соне оставляет еще добавочно три тысячи. Свидригайлов устраивает судьбы униженных, почти что уже раздавленных жизнью, с величайшей деликатностью и тактом, не добиваясь ни благодарности, ни доброй памяти о себе. Он убеждает скромную и некорыстную Сонечку:

«Вам, вам, Софья Семеновна, и, пожалуйста, без особенных разговоров, потому даже мне и некогда. А вам понадобятся. У Родиона Романовича две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке... Ну, как выйдет Владимирка – он по ней, а вы ведь за ним? Ведь так? Ведь так? Ну, а коли так, то, значит, деньги вот и понадобятся. Для него же понадобятся, понимаете? Давая вам, я все равно что ему даю» (6; 352).

Свидригайлов вносит благую лепту в подготовку условий, долженствующих в будущем вернуть и Раскольникова в нормальную колею.

Свидригайлов хорошо понимает людей, и он использует последние дни и даже часы своей жизни для того, чтоб направить судьбы окружающих в добрую сторону. Он не только делает возможным предстоящее, вслед за Раскольниковым, путешествие Сони в Сибирь, он угадывает и идет навстречу другому ее желанию: выплатить долги Катерины Ивановны.

Свидригайлов практически добр до самой последней минуты, не только по отношению к Соне, Дуне, малолетней невесте, но и по отношению к первым встречным. На завершающем скорбном своем пути он забрел в дешевый увеселительный сад. Писаришки поссорились там с какими-то другими писаришками. Он помирил их и заплатил за пропавшую ложку, послужившую причиной раздора.

Но Свидригайлов не видит путеводной звезды, он не знает цели, к которой надо стремиться, понимает он, что и Раскольников принял за звезду неверный и блуждающий огонь. Сознавая свою «негениальность», Свидригайлов экстраполирует свое внутреннее состояние на общество, его породившее, но породившее его общество – в отличие от того, что он думает, – это не народ. Да и он сам заканчивает свою тираду: «Сам я белоручка, этого и придерживаюсь...».

Несмотря на всю свою физическую мощь, здоровье и храбрость, Свидригайлов не имеет устоев для жизни. Свидригайлов – человек по-своему тонкий и много может понимать. Поразительно, что Достоевский именно ему доверил некоторые свои затаенные мысли. Свидригайлов рассуждает о Петербурге точь-в-точь, как Достоевский в некоторых «почвеннических» своих статьях, и точь-в-точь, как в авторском тексте его романов. Нехорошо рассказывая о своей невесте (ему пятьдесят, а ей и шестнадцати нет), Свидригайлов вдруг замечает: «А знаете, у ней личико в роде Рафаэлевой Мадонны. Ведь у Сикстинской Мадонны лицо фантастическое, лицо скорбной юродивой, вам это не бросилось в глаза?» (6; 318).

У Свидригайлова не религиозное отношение к вечности, но и не такое, как у Раскольникова. Раскольников не верит в бога, он возмущен ходом земных дел, но он ищет «утешения», ищет, пусть ошибочным и преступным путем, справедливости, осуществления идеала. Стремления к идеалу и вечности сопрягаются, поэтому у него сохраняется возвышенное представление о бесконечности, о вечности. Свидригайлов разочарован до дна, он не верит ни в бога, ни в черта, ни в людей, ни в идеал, для него весь мир детерминированная нелепость – почему бы этой нелепости и не предстать в форме деревенской баньки с пауками?

Свидригайлов нигде не однолинеен, он не так уж однотонно-черен, как это кажется на первый взгляд. При всем его отличии от Дмитрия Карамазова в нем, как и у героя еще не написанных тогда «Братьев Карамазовых», заложены «две бездны», живут два идеала, идеал Мадонны и идеал Содома. «...Иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит... Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» – эти слова Дмитрия Карамазова могут быть в известной мере применены и к Свидригайлову. И хоть Содом уже почти совершенно поглотил Свидригайлова, он все же не мог потушить в нем обаяния красоты, как высшего символа женственности и человечности.

Дуня знает, что Свидригайлов не просто злодей, и в то же время понимает, что от него можно всего ожидать. Именем брата Свидригайлов заманивает ее в пустую квартиру, в свои комнаты, из которых никто ничего не услышит: «Хоть я и знаю, что вы человек... без чести, но я вас нисколько не боюсь. Идите вперед, – сказала она, по-видимому спокойно, но лицо ее было очень бледно».

Интерпретаторы «Преступления и наказания» в ницшеанском духе не заметили, что при чисто наполеоновской трактовке идеи Раскольникова они сходятся с Свидригайловым, хотя к мнениям Свидригайлова следует относиться осторожно: Свидригайлов понять Раскольникова по-настоящему не может. Это Свидригайлов низводил Раскольникова полностью к наполеоновской идее, с открываемой ею перспективой заманчивой дьяволовой, личной, эгоистической карьеры. Именно Свидригайлов видел в Раскольникове доморощенного Наполеона, не посмевшего пойти до конца по своему пути.

«Тут была тоже одна собственная теорийка, – так себе теория, – по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан, а, напротив, которые сами сочиняют законы остальным людям, материалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка: une théorie comme une autre. Наполеон его ужасно увлек, то есть собственно увлекло его то, что очень многие гениальные люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь...» (6; 362).

Свидригайлов все снижает, он не способен проникнуть в сокровенную суть идеи Раскольникова и, перебирая одну за другой возможные мотивировки преступления Родиона, останавливается наконец на фигуре Наполеона.

У Свидригайлова – все арифметика, а у Раскольникова высшая математика. Свидригайлов-то – первый – и объясняет преступление Родиона Раскольникова плюралистически, сложением многих разных причин и мотивов: бедностью, характером, раздражением, сознанием «красоты своего социального положения», желанием помочь родным, стремлением к богатству, к карьере.

Свидригайлов вовсе не винит Раскольникова. Он пытается только втолковать Дуне, в расположении которой заинтересован, как Раскольников дошел до своего злодейства, и, понимая, что сестра обожает своего брата, выбирает наконец самую выгодную версию – Раскольников затеял-де сравняться с гениальным Наполеоном, не будучи сам гениальным.

Наполеоновский мотив в самом деле входил в идею Раскольникова и в ее ужасное осуществление. Раскольников в самом деле видел перед собой пример Наполеона, он в самом деле захотел проверить, способен ли он стать Наполеоном, способен ли он выдержать диктаторскую, тираническую власть над всем человечеством и всей вселенной.

Однако, когда понимание власти и владычества ограничивается у Раскольникова просто наполеоновской идеей самой по себе, в его сознании – и в мышлении, и в психологии – происходят любопытные сдвиги. В эти минуты он забывает, что убил не только Алену, но и Лизавету, названную сестру Сони Мармеладовой. «Почему Лизавету я не жалею. Бедное создание!».

Он убил только одну вошь, «из всех вшей самую наибесполезнейшую». Когда он слышит слово «преступление», он кричит бешено в ответ: «Преступление? Какое преступление?.. то, что я убил гадкую, зловредную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую убить сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю».

Да, в иные «минуты» Раскольников жалеет, что не сумел стать Наполеоном или Магометом, не овладел властью ради власти, каких бы кровавых и грязных применений ни потребовало ее удержание: «О, пошлость! о, подлость!.. О, как я понимаю «пророка», с саблей, на коне. Велит Аллах, и повинуйся «дрожащая» тварь... прав «пророк», когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и виноватого, не удостоивая даже и объясниться! Повинуйся, дрожащая тварь, и – не желай, потому – не твое это дело!.. О, ни за что, ни за что не прощу старушонке!» (6; 211).

Однако наполеоновская идея в ее чистом виде, власть ради власти, является изменой и предательством по отношению к чему-то более важному, куда она входит только как часть или как средство. Это случается нередко: часть, замещающая целое, средство, превращенное в цель, начинают противоречить целому, начинают вытеснять цель. Он знал, что Дуне нельзя выходить за Лужина, что ее предполагаемое замужество – та же проституция: «Вот что, Дуня, – обращается он к сестре, – ...долгом считаю опять тебе напомнить, что от главного моего я не отступаюсь. Или я, или Лужин. Пусть я подлец, а ты не должна. Один кто-нибудь. Если ж ты выйдешь за Лужина, я тотчас же перестаю тебя сестрой считать», – в «главном своем» Раскольников стоит на том же основании, что и Разумихин.