Преступление и наказание Достоевского

Невесте он угрожает, что бросит ее, если она не будет слушаться, не порвет с Родей, ради которого-то она и решилась принять его руку.

«Человек он умный, – говорит о Лужине Раскольников, – но чтоб умно поступать – одного ума мало». Ум Лужина был коротенький, слишком определенный, ум практически-рационалистический, копеечно-расчетливый, лишенный интуиции и не считающийся с соображениями сердца, чурающийся незнаемого и всего того, что не складывается, как костяшки на счетах.

Лужин – русская разновидность французского буржуа, как его понимал Достоевский и как описал его и «Зимних заметках о летних впечатлениях». Лужин менее отесан, менее культурен, он стоит не в конце, а в начале процесса. Лужин блестит, как новенький грош, он даже может быть назван красивым, но вместе с тем его красивая и солидная физиономия производила неприятное, даже отталкивающее впечатление. Он подловат, не брезглив морально, сеет сплетни и выдумывает сплетни. Лужин не понимает ни бескорыстной честности, ни благородства. Разоблаченный и выгнанный Дуней, он полагает, что может еще все поправить деньгами. Ошибку свою он и видел преимущественно в том, что не давал Дуне с матерью денег. «Я думал их в черном теле попридержать и довести их, чтоб они на меня как на провидение смотрели, а они вон!.. Тьфу!.. Нет, если б я выдал им за все это время, например, тысячи полторы на приданое, да на подарки... так было бы дело почище и... покрепче!» (6; 254).

Ум Лужина весь ушел в собственность, в сколачивание капиталов, в делание карьеры. Выскочка, нувориш, и он по-своему ломал старую патриархальную цельность, и он себя причислял к «новым людям» и думал оправдать свою грязную практику современными теориями. Лужин называл себя человеком, разделяющим убеждения «новейших поколений наших». Его надежды на успех в самом деле были связаны с видоизменившимися временами, и понятно почему: в старой Руси, с ее крепостническими правами, привилегиями, традициями, да и дворянскими нормами чести и облагороженного поведения, ему нечего было делать и не на что было рассчитывать. В старой Руси он остался бы в лучшем случае преуспевшим Чичиковым, в пореформенной России он станет преуспевающим адвокатом или грюндером – или тем и другим вместе, да еще призванным к пиршественному столу общественным деятелем либерального толка. Лужин лишен совести, рефлексии, он убежден, что все таковы, как он, он не скрывает, что присматривается к новым идеям для своих эгоистических целей. В «идеях» Петр Петрович Лужин не выходил за пределы затверженных трафаретов и пошлых общих мест: «...распространены новые, полезные мысли, – самодовольно декламировал он, – распространены некоторые новые, полезные сочинения, вместо прежних мечтательных и романических; литература принимает более зрелый оттенок; искоренено и осмеяно много вредных предубеждений... Одним словом, мы безвозвратно отрезали себя от прошедшего, а это, по-моему, уже дело-с...» (6; 123).

Лужин тянулся к «молодым нашим поколениям», потому что предполагал в них силу. Он страховался на случай более радикальных перемен, чтобы при всех поворотах колеса быть наверху, в выигрыше. Нечистые средства нечистой деятельности заставляли его бояться истинной демократической общественности, гласности, разоблачений. Поэтому он искал связей, конечно, безобидных и некомпрометирующих, с «иными любопытными и баснословными кружками»: «Слышал он, как и все, что существуют, особенно в Петербурге, какие-то прогрессисты, нигилисты, обличители и проч. и проч., но, подобно многим, преувеличивал и искажал смысл и значение этих названий до нелепого. Пуще всего боялся он, вот уже несколько лет, обличения, и это было главнейшим основанием его постоянного, преувеличенного беспокойства, особенно при мечтах о перенесении деятельности своей в Петербург» (6; 273).

Лужин искал контактов с «молодыми поколениями», однако, не только из страха перед возможными, хотя и неясными ему общественными и политическими переменами.

Лужин был и туповат, и малообразован, и писал дореформенным, кляузным слогом, но понимал, что время требует идеологии. Ведь даже книгопродавец с толкучего рынка Херувимов и тот «теперь в направление полез». Лужин менял кожу, становился либеральным витией, ему необходима была «платформа», притом «прогрессивная», «передовая».

Простейший закон мимикрии подсказывал, что «идеологию» надо искать не в старозаветных прописях, а в современной науке, в политической экономии, в утилитарной философии, формулы которых приобрели значение разменной монеты, употребляемой каждым в соответствии с его позицией и уровнем его развития.

Вот в эти-то соответствующим образом интерпретированные формулы Лужин вцепился со всей силой, с некоторой даже страстью. Теорию разумного эгоизма и вытекающую из нее теорию солидарности интересов Фейербаха – Чернышевского Лужин знал понаслышке, из тертых и перетертых разговоров, и воспринимал на свой лад, как обоснование индивидуалистического эгоизма и как принцип преследования каждым своих частных целей, как принцип буржуазной политической экономии: laissez faire, laissez passer1.

Он согласен был освободить себя от всех стеснений, налагаемых религией, традицией, общественной моралью; ему выгоден был закон всеобщего разъединения и волчий закон всеобщей свалки: у него уже подросли клыки, и он был твердо убежден, что в войне всех против всех он будет в числе победителей. Восторженность и мечтательность Лужин никогда не принимал всерьез, к тому же восторженные мечтатели явно потерпели поражение в только что закончившейся политической и социальной битве; по Лужину, это и не могло быть иначе. Из всего движения шестидесятых годов он извлек один урок: обогащайтесь!

Собеседники Лужина, Раскольников и Разумихин, живо раскусили его, живо поняли, что он превращает принцип общего блага, исповедуемый социалистическими «молодыми поколениями», в, принцип социальной антропофагии, исповедуемый нарождающейся русской буржуазией.

Достоевский был великий мастер монологов, диалогов и бесед многих лиц. Он обрывает начатую нить теоретического социально-философского разговора и перебрасывает ее на всех интересовавшую тему загадочного убийства Алены Ивановны, тайну которого пока что знал лишь один Раскольников. Новое направление разговора вызывает, казалось бы, весьма разумное и актуальное замечание Лужина. «Не говорю уже о том, – продолжает он, – что преступления в низшем классе, в последние пять лет, увеличились; не говорю о повсеместных и беспрерывных грабежах и пожарах; страннее всего то для меня, что преступления и в высших классах таким же образом увеличиваются и, так сказать, параллельно» (6; 134).

Лужин приводит примеры, взятые из уголовной хроники начавшегося пореформенного периода: студент ограбил почту, люди из достаточной и образованной среды подделывают деньги и облигации, «в главных участниках один лектор всемирной истории» и т.д. и т.д. Да и Алена Ивановна убита человеком не из низов, потому что мужики не закладывают золотых вещей, резонно заканчивает он.

Лужин теряется в объяснении причин фактов, пугающих его, как собственника.

Разумихин дает ответ, хотя и окрашенный в славянофильско-почвеннические тона, но в основе своей верный: возмущающая Лужина уголовщина растет из обуявшей всех «западной» жажде денег, из той же самой идеологии и психологии, которыми до краев наполнен Лужин.

Лужин делает неосторожный ход; человек середины, человек общих мест, он, вопреки только что проповеданной им теории, изрекает обывательски-лицемерную сентенцию: «Но, однако же, нравственность? И, так сказать, правила...» (6; 135).

И тут Раскольников, с торжеством, ловит и добивает его:

«Да об чем вы хлопочете?.. По вашей же вышло теории!.. доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...». Лужин протестует, Зосимов считает, что его пациент хватил через край, Лужин «высокомерно» парирует: «На все есть мера... экономическая идея еще не есть приглашение к убийству...». «А правда ль, что вы, – завершает круг Раскольников, – правда ль, что вы сказали вашей невесте... что всего больше рады тому... что она нищая... потому что выгоднее брать жену из нищеты, чтоб потом над ней властвовать... и попрекать тем, что она вами облагодетельствована?..» (6; 135).

Разумихин и Раскольников рассудили верно: убийство из-за денег, грабеж откровенный или прикрытый, «покупка» жены – в нравственном отношении явления одного и того же порядка. Лужин не имеет ничего общего и с исканиями новой правды и новой справедливости. Лужин – «примазавшийся». Лужин – человек чужого, противоположного и враждебного лагеря, использующий, когда ему выгодно и до тех пор, пока ему это выгодно, и «новые идеи».

Даже Андрей Семенович Лебезятников и тот отмежевывается от Петра Петровича Лужина – Достоевский проводит между ними разграничительную черту. «Лебезятников, – читаем мы в романе, – ...тоже начинал отчасти не терпеть своего сожителя и бывшего опекуна Петра Петровича... Как ни был простоват Андрей Семенович, но все-таки начал понемногу разглядывать, что Петр Петрович его надувает и втайне презирает и что «не такой совсем этот человек». Лебезятников пробовал излагать Лужину систему Фурье и Дарвина, но Петр Петрович слушал «как-то уж слишком саркастически, а в самое последнее время – так даже стал браниться» (6; 253). А ведь Лебезятников – только карикатура, только передатчик с третьего голоса мировоззрения, с которым хочешь не хочешь, а приходилось считаться и с которым Лужин действительно не имел никаких точек соприкосновения.

Лужин – человек того лагеря, к которому принадлежал франт, преследовавший на бульваре обманутую и обольщенную девушку. И даже хуже. Франт был обуян похотью, Лужин – страстью к наживе, он действовал по строгому расчету выгод и невыгод, по которому погубить или сожрать человека ему ничего не стоило. Лужин оклеветал Соню и обвинил ее в краже, чтобы устроить свои дела, чтобы дискредитировать Раскольникова и вернуть себе «этих дам». В мелодраматической и в то же время трагической сцене рассерженный, возмущенный Лебезятников разоблачает подлость Лужина и тем окончательно доказывает, что между Лужиным и нигилизмом, даже в самых вульгарных формах, à la Eudoxie Кукшина (из «Отцов и детей»), нет ничего общего, что между ними пропасть. Разумихин говорит Дуне: «Ну, пара ли он вам? О, боже мой! Видите... хоть они у меня там все пьяные, но зато все честные, и хоть мы и врем, потому ведь и я тоже вру, да довремся же наконец и до правды, потому что на благородной дороге стоим, а Петр Петрович... не на благородной дороге стоит...» (6; 186).

«Они» – это участники вечеринки, на которую приглашен был и Раскольников, социалисты, анархисты, «почвенники», Порфирий Петрович, наконец, люди с тревожной совестью, в ошибках, в уклонениях «взыскующие града». Лужин же ищет денег и только денег. Лужина на протяжении романа три раза выгоняют, три раза открещиваются от него: один раз его выгоняет Раскольников, да еще грозит спустить с лестницы кувырком, второй раз Дуня: «Петр Петрович, подите вон!» А третий раз – Лебезятников: «Чтобы тотчас же духу вашего не было в моей комнате; извольте съезжать, и все между нами кончено!» (6; 289).

Но Лужин – луженый, с него взятки гладки. В нем сидит еще и поручик Пирогов, только опять-таки не бессознательный, а расчетливый, злой и жестокий. Его разоблачат, ему скажут, кто он и что он, ему плюнут в лицо, он только утрется и пойдет дальше своим путем. «Они», честные, не преуспеют в жизни, многие из них наденут на себя терновый венец политических мучеников, – Лужины же суть единственные победители, выходящие из всех схваток невредимыми и с прибылью, знающие, что, несмотря на их либеральную фразеологию, предержащие власти с ними, предержащие власти на страже их интересов.

Лужина нельзя недооценивать. Достоевский отвел ему большую роль в образно-семантической системе романа. Лужин – ключ к пониманию сущности действительности, складывавшейся после поражения революционно-демократического движения шестидесятых годов на почве начавшихся буржуазных реформ. Семья Мармеладовых, семья Раскольниковых, девушка, «попавшая в процент», свидетельствуют о той юдоли скорби и страдания, в которой пребывает большинство, лучшие, милые и беззащитные, трудом и самоотверженностью которых держится мир. Лужин показывает, во что реально оборотились надежды, разбуженные шестидесятыми годами. Лужин – это буржуа.

Лужина только схватили за руку, а он уже переходит в наступление, обвиняя своих разоблачителей в безбожии, в вольнодумстве и в возмущении против общественного порядка. Изумленный, растерянный Раскольников получает наглядный урок – каков мир не только в настоящем, но и в будущем, какой стала Россия в результате поражения демократии шестидесятых годов, какой она станет в дальнейшем процессе капиталистического развития и капиталистической дифференциации.

2.2. Свидригайлов

Имя Свидригайлова появляется в романе рано – в письме матери, столь взволновавшем Родиона Раскольникова и сыгравшем такую большую роль в окончательном оформлении его ужасного замысла. Пульхерия Александровна рассказывает о Свидригайлове как о грубом и сладострастном деспоте, как о гнусном развратнике, пытавшемся соблазнить и опозорить Дуню. Для Раскольникова фамилия Свидригайлова стала нарицательной – столкнувшись с подвыпившим похотливым франтом, преследовавшим на бульваре девушку-подростка, он обозвал его Свидригайловым: кличка эта казалась ему более резкой и точной, чем все другие употребляемые в таких случаях слова.

Со страниц письма Пульхерии Александровны квалификация Аркадия Ивановича Свидригайлова как пошлого подлеца, развратника, хищника, мучителя и паразита перешла во все литературоведческие исследования.

Лужин и Свидригайлов – «это хищники и общественные паразиты, обидчики и мучители таких, как Сонечка и Дунечка», – пишет Ф.И. Евнин. «Перед нами, – читаем мы у Л.П. Гроссмана, – крупный помещик, уже ограниченный крестьянской реформой в своем материальном достоянии и личной власти», «закоренелый злодей», если и способный на отречение и альтруизм, то только под влиянием личной страсти, любви к Дуне, то есть во имя своего эгоистического же хотенья.

Казалось бы, все сведения и слухи, предшествующие реальному появлению Свидригайлова среди действующих лиц романа, подтверждают его столь определенную и вместе с тем примитивную отрицательную характеристику. О нем говорили, что он отравил свою жену Марфу Петровну, что он истязал и довел до самоубийства своего слугу Филиппа, что он жестоко оскорбил девочку, что он грязный потаскун, шулер, что нет такого порока, который бы не гнездился в нем. Пульхерия Александровна видела его всего два раза – и он показался ей «ужасен, ужасен!». Самую исчерпывающую отрицательную характеристику дает Свидригайлову Петр Петрович Лужин: «Это самый развращенный и погибший в пороках человек, из всех подобного рода людей», однако с некоторым оттенком неполной достоверности того, о чем он рассказывает. Лужин не подтверждает, но и не опровергает уверенности Пульхерии Александровны в том, что Свидригайлов – причина смерти Марфы Петровны. Это Лужин сообщает, что глухонемая четырнадцатилетняя девочка, жившая у истязавшей ее сводницы-немки Ресслих, была жестоко оскорблена Свидригайловым и повесилась, что лакей Филипп умер от побоев своего хозяина, еще во времена крепостного права.