Страшні, вражаючі
картини голоду в Україні 1932-1933
pp. (а на Кубані він продовжувався
ще й у 1934 р.) лягли в основу
змісту роману. Дедалі настирливіше,
з наростаючою експресією в
життя українського села Кленотичі,
де відбуваються найголовніші
події твору, і зокрема в
конкретну родину Мирона Даниловича
Катранника, входить голод. Він
поступово руйнує звичний селянський
побут, збиває усталений віками
ритм важкої хліборобської праці,
яка перестає бути сенсом життя
й перетворюється в омріяне
недосяжне благо, гасить внутрішній
вогонь душі й насамкінець
запановує повновладно — справді
жовтим князем.
Але спочатку
ця біда просто-таки вривається,
як грім серед тиші. Це підкреслює
автор. Згадаймо перші сторінки
роману, картину яскравого сонячного
ранку. Дарія Олександрівна одягає
малу Оленку і в душі почуває
від того велику радість: "Наряджає
доню: здається, то власне серце,
вибране з грудей, окремо радіє".
Та радість притлумлює неясна
поки що тривога за чоловіка,
якого чогось покликали до
сільради. Щастя материнства перемагає
поки що все і надалі залишиться
підсвідомою внутрішньою силою,
що допоможе і в екстремальній
ситуації не втратити людського
обличчя, не скоритися остаточно
жовтому князеві. Це відчуття
радості життя, що поділяє разом
із своєю героїнею й автор,
підсилюється присутністю в цій
сцені малої Оленки, що нагадує
янгола: вся в білому, довкола
чола кілька квіток, які, "здавалося,
посилали бризкучий промінчик
на всі сторони".
У цю ідилічну
картину ясного недільного ранку
(звернемо увагу: цей день присвячено
Богові), що уособлює собою саме
добро і життєву благодать,
вривається біда. У Кленотичі
прибуває "рудий промовець"
Григорій Отроходін, що сповіщає
селянам урядову постанову про
негайну здачу державі хліба.
Нудна й нещира його промова,
за нею — глибокий і страшний
зміст, який автор розкриває,
передаючи справжні думки представника
влади: постанова буде виконана
з більшовицькою твердістю, навіть
якщо селяни вмиратимуть голодною
смертю. Далі фантасмагоричним калейдоскопом
постають картини насильницького
відбирання в людей хліба і
всього їстівного. Такі картини
автор сам спостерігав на Кубані
й Полтавщині, тому вони описані
з достовірною точністю. У насильницьких
акціях беруть активну участь
комсомольці, і це найстрашніше,
бо свідчить про те, що з
перших кроків свого свідомого
життя молодь уражена небезпечною
недугою рабської покори сильним
світу цього (представникам радянської
влади), бездумного і жорстокого
виконання наказів згори. Злочинність,
абсурдність цього антигуманного
дійства підкреслюється страшними
деталями. Наприклад, насильники
витрушують із колиски крупу
для немовляти — отже, ці невинні
маленькі янголи першими стануть
жертвами голоду. Так чорною, буряною
хмарою провисла над Кленотичами
кампанія викачування хліба, затьмарила
людям сонце, перевернула все
життя, звичні стосунки між
усіма та й покотилася далі
Україною.
Від села залишилася
пустка, руїна. Поступове згасання
свідомості селян від голодних
мук закінчується смертю. Далі
із вражаючими натуралістичними
подробицями Барка розгортає
картини-історії людоїдства, самогубства,
голодних мук, пошуків хоч якоїсь
їжі на зимових полях — усі
вони постають крізь призму
сприймання героями. Такий спосіб
нарації (оповіді) підсилює відчуття
достовірності, правдивості зображуваних
картин, що подаються мовби зсередини,
із супроводжуючою оцінкою не
автора, а реального учасника
подій. Відтак читач стає мовби
їхнім співучасником.
Отже, у-центрі
авторської уваги внутрішній
світ героїв. Узагальнено його
можна окреслити такими чуттєвими
штрихами: здивування, відчуття несправедливості,
розгубленість, опір, спротив, непевність,
зневіра, страх, турбота, доброта,
співчуття, жалісливість, покора, знесиленість,
спустошення, збайдужіння, любов,
надія, віра. Цей ряд характерний
для персонажів-жертв. Для агресорів-нападників
існує інший, значно бідніший,
який є лише тлом: жорстокість,
бездумність, спокуса, злість, владність,
сила, безглуздість. Крізь ці чуттєві
виміри й подано в "Жовтому
князі" картини зовнішніх подій.
Згадаймо, що авторський
задум виходив далеко за межі
докладного опису, фіксації страшних
подій голодокосту в Україні.
Барка прагнув порушити чимало
болючих проблем української
нації, України як підневільної,
а не суверенної держави. Він
хотів, використовуючи вражаючий
життєвий матеріал, показати світові
той розхвалений "рай" радянського
життя, справжню антигуманну мораль
тоталітарного, чужого людській
природі суспільства. Його опис,
розповідь, образ, деталь, пейзаж,
картина повсякчас набувають
символічного, а тому й узагальнюючого
змісту, притчевого підтексту. Прикметне,
що свої думки, ідеї автор
висловлює лише опосередковано,
без публіцистичних чи ліричних
відступів. Однак це не притлумлює
актуальності звучання багатьох
"вічних" морально-філософських
понять, таких, як життя і смерть,
любов і ненависть, віра й
безнадія, вірність і зрада, батьки
і діти, зло і добро, натовп
й індивідуальність. Навпаки, ці
поняття виступають оголено, на
вістрі екстремальних ситуацій,
у яскравих, розкриваючих їх справжній
сенс контекстах. Звернемо увагу:
як письменник-модерніст Василь
Барка не описує чи розповідає,
а інтерпретує, моделює. Наскрізною,
чи не основною художньою "моделлю"
роману "Жовтий князь" є
Модель тоталітарного
суспільства
Проблема "розвінчання
"процвітаючого" радянського
суспільства" хвилювала багатьох
українських письменників-емігрантів.
Занурюючись у страшні реалії
штучного голодомору 1932-1933 pp., Василь
Барка не міг оминути проблеми
антигуманної сутності всієї
тоталітарної системи, що породжує
подібні явища, фальшивості проголошуваних
нею гасел соціальної рівності,
вселюдського братерства, щастя
для всіх. Згадаймо, вже на перші
сторінки роману проривається
болючий контраст у поділі
людей на господарів становища
і безправних рабів, на ситих
і голодних. Цей поділ є узагальнюючим,
найточнішим і по-справжньому
"модерністичним".
У "Жовтому
князі" митець створює модель
підрадянського українського суспільства
з відповідною ієрархією справжніх
та уявних цінностей, з його
строкатістю виконавців дуже
різних ролей (будівничих, охоронців-руйнівників,
підсобників, катів, жертв) утому
фантасмагоричному дійстві, яке
зветься радянським життям. Цією
моделлю служить невелике село
Кленотичі, що одним з перших
на Полтавщині (за художньою версією
Барки) потрапляє в епіцентр
голодомору, а тому й приречене
на знищення. Усе, що відбувається
з жителями Кленотичів під
час голодомору, розкриває моторошну
сутність тоталітарної держави,
яка своїх громадян, селян-хліборобів
з діда-прадіда зумисне штовхає
в голодну прірву, з якої їм,
здається, вже ніколи не вибратися.
Є в романі
вражаюча алегорична сцена: Мирона
Катранника, котрий вирушив у
пошуках хліба на Воронежчину,
та інших, таких же беззахисних
і знесилених голодом людей,
жорстоко викидають з поїзда
разом зі "шпалами і обаполами,
облитими смолою" у прірву. Цією
деталлю підкреслюється зведення
до абсурдності, обезцінення життя
людини, абсолютна нівеляція її
індивідуальності. Усе це (люди і
шпали) єдиною масою з високого
насипу котиться донизу у страшну
вогненну прірву, яка асоціюється
з безоднею, пеклом. Лише дивом
Катранникові вдалося зачепитися
за дерево й не впасти до
тієї прірви, хоч більшість потрапила
туди відразу. Він вибрався, один
з небагатьох (також суттєва сюжетна
деталь!), навіть повернувся додому
— і лише на порозі власної
хати його наздогнала смерть.
У цій невеликій, але вражаючій
експресивній сцені метафорично
втілено загальний передапокаліпсичний
стан усього радянського суспільства.
Згадаймо, що голодні діти Мирона
Даниловича не відразу кинулися
їсти роздобутий такою ціною
— батьківською смертю — хліб.
Ця друга сцена є логічним
продовженням першої — вона
поглиблює думку, що це —
не стихійний тимчасовий голод.
Трагічні події ляжуть важким
тягарем недовіри, розпачу,-страху,
застороги українському селянству
на майбутнє, безповоротно зруйнують
глибинне ментальне коріння, що
зв'язувало упродовж багатьох
століть його з землею. Щодо
цього прикметно також: порятунок
жителі Кленотичів шукають у
місті — там, де не вирощується
хліб. Після страшних і повчальних
30-х українське селянство буде
дедалі настирливіше тікати в
міста, а радянське суспільство
боляче переживатиме чимало кризових
не лише економічних, а й
морально-етичних наслідків тих
масових міграцій. Поступово мілітиме,
висихатиме духовне джерело національної
мови, традицій, звичаїв, історичної
пам'яті, культури загалом. Той
голодомор 30-х був продуманий
далекоглядно і спрямований на
довготривалу перспективу.
Отже, цей існуючий
у такому вигляді світ —
абсурдний, усі правічні закономірності
в ньому порушено, селяни-хлібороби
вмирають голодною смертю —
постійно підкреслює письменник.
Наприкінці твору ця думка
ще більше підсилюється у довгожданній
сцені збору нового врожаю, щедрого
й великого, але (парадоксально!)
його вже, немає кому збирати,
та й у тих, хто з великими
фізичними зусиллями вийшов на
поле, зовсім немає впевненості
в тому, що цей новий хліб
знову хтось не відбере... На
краю прірви висів не лише
Мирон Катранник — є небезпека
потрапити до прірви всьому
суспільству.
Мотив передапокаліпсичності
цього суспільства, краху міфу
про нього, як про земний
рай, ілюзорності його процвітання
є наскрізним. На нього "працює"
багато різних художніх засобів.
Це й докладні, до натуралістичних
подробиць описи спустошених
селянських подвір'їв, обезлюднених
сіл, які спостерігають герої.
Це й височезні бур'яни в
гнітючому густому тумані, мороці,
з якого герої, наче зі складного
лабіринту, довго не можуть
потрапити на рятівну стежку.
Це й символічно-містичне видіння
на місяці — брат підняв
на вилах брата, що означає
розбрат між людьми, підозрілість,
люту помсту, підміну істинних
цінностей хибними. Та найточніше
напружену, протиприродну атмосферу
в суспільстві передає символічне
пророкуюче видіння, що спостерігають
над Кленотичами селяни, — падіння
з неба мертвих птахів. Варто
звернути увагу на контекст, у
якому подається це останнє
видіння: він теж несе в собі
прихований зміст. Мертвих птахів
спостерігає пічник, тобто будівничий
житла, а отже, життя, а потім
розмірковує про те, що "про
небо забули", "живемо в кінці
часів" — тобто на початку
апокаліпсису.
Взагалі прийом
парадоксальності Василь Барка
застосовує в романі дуже часто,
за допомогою значеннєво оксюморонних
сполучень він щоразу підкреслює
абсурдність цього фантасмагоричного
радянського життя, в якому
селянин не має хліба, млин
не дає людям рятівного борошна,
а несе смерть, криниця наповнена
не джерельною водою, а трупами...
Снопи пшениці асоціюються також
із. трупами, тобто живе перетворюється
на неживе, містично страшне. Десь
у ті самі роки, коли писався
"Жовтий князь", Василь Стус
у книжці "Веселий цвинтар"
продемонструє образ корабля
з трупів, що уособлюватиме символ
його Вітчизни, "протрухлого українського
материка". А згадаймо образ
зупиненого годинника в хаті
Катранників — також апокаліпсичне
передбачення. Так само варто
сказати про ще одну деталь,
яка повторюється в романі: червоний
прапор над сільрадами обезлюднених
сіл. Колір того прапора незрозумілий,
бо, як каже Мирон Катранник, "то
тільки видається, що їх прапори
червоні, вони темні". Чи не
парадоксальна і водночас символічна
ситуація: село вимирає дощенту,
а прапор майорить і тріпоче
на вітрі.
Як бачимо, Барка,
алегорично змальовуючи тоталітарне
суспільство, моделює процес його
руйнації, передапокаліпсичний стан.
Кульмінацією цієї моделі є
історія життя селянської родини
Мирона Катранника, в якій поступово
вимерли всі: бабуся Харитина
Григорівна (берегиня матріархального
українського роду), мати й батько,
їхні діти Миколка й Оленка.
Залишився лише наймолодший пагінець
сім'ї — Андрійко. Ця велика
дружна родина, в якій завжди
панував лад, взаєморозуміння,
культ праці й любові, втілила
у своїй трагічній історії
долю всього українського селянства,
якому судилося у XX ст. витримати
важке випробування на міцність
не лише фізичну, а й духовну.
Звернемо увагу: ця трагічна
історія родини пов'язана й
з історією їхнього гнізда
— селянської хати, на яку і
припав перший удар "саранчею
з столиці". Хату спустошують
до невпізнання вже відразу.
В цьому є підтекст: для українського
селянина руйнування хати означає
початок смерті його самого. Повернулася
з церкви мудра й розважлива
Харитина Григорівна, охоронниця
родинного затишку, давніх традицій,
звичаїв, віри — й не впізнала
завжди білу, чепурну їхню хату:
А ось —
гірше, ніж у сараї! Як після
землетрусу. Поперериване все і
поперекидане, позмішуване і потоптане.
Сльоза збігла по щоці. Здогадалася
стара — вже кінець настав.
На старість побачила: знищено
їхню хату, хату-святиню, де ікони
споконвіку осяювали хліб на
столі.
Автор докладно
спиняється на цьому описі
неспроста. У світобаченні українського
селянства хата завжди була
надійною запорукою життя, миру,
достатку, втіленням душевної гармонії
і захисту ("вдома й рідні
стіни гріють"). У спустошеній,
зруйнованій, вистудженій лютими
вітрами хаті (цей символічний
штрих у творі підкреслюється
кілька разів) людина почувається
беззахисною, безпорадною, її
дух може вмерти разом із
спустошенням хати. Надалі Василь
Барка часто вдаватиметься до
описів таких-ось колись затишних
і чепурних родинних гнізд,
а тепер залишених господарями
пусток із вибитими вікнами,
розчахнутими навстіж дверима,
зарослих високими бур'янами.
Цілі села перетворювалися на
пустку. Думки змученої переживаннями
за Андрійка, виснаженої голодом
Дарії Олександрівни набувають
узагальнюючого висновку про
існуючий лад:
Мов чужа місцевість.
Німі демони підмінили її, і
сірчаний сказ жовтого кагана
побив життя, зоставивши темну
.пустелю. Сади скрізь вирубано,
самі пеньки де-не-де стирчать
по дворищах, серед бур'янів. Все,
що цвіло до сонця, пропало,
ніби знесене бурею, пожаром,
потопом, пошестю (градація виконує
тут роль порівняння існуючої
системи із стихійним лихом.
— P.M.). Змінилося в дикі зарості,
схожі на вовчі нетрі. Немає
ні повіток, ні клунь, ні
комор, — самі порозвалювані
хати. Жоден землетрус не міг
так знищити побут, як північна
сарана, спряжена з золотомлицькою
каганівщиною. Серед бур'янів чорніють,
свідками страшного нещастя, самотні
комини — там, де були огнища
родин з їх радощами при
безневинному дитячому щебеті.