Максим Горький

      Летом  Горький опять в  Мануйловке, читает  мужикам Чехова, Короленко, Шевченко, руководит любительским театром.

      "Хорошо  в этой Мануйловке, очень хорошо, -  писал он Чехову.  -  Тихо, мирно, немножко грустно... По праздникам я с компанией  мужиков отправляюсьсутра  в лес на Псел  и там провожу с ними целый день. Поем песни, варим кашу, выпиваем понемногу и  разговариваем о всяких разностях. Мужики  здесь хорошие, грамотные, с чувством собственного достоинства..."

      В сентябре он возвращается в Нижний.

      Здесь на новый,  1901  год Горький устраивает для полутора тысяч детей нижегородской бедноты  елку - с цветными электрическими  лампочками (тогда то казалось почти чудом) и подарками: мешком с фунтом гостинцев, сапогами,рубахой. 19 февраля 1901 года писатель приехал в Петербург. Он был на заседании Петербургского Союза  писателей, на котором - по полицейским  донесениям  - произносились  речи  "крайне противоправительственного  содержания", вообще "нижегородский   мещанин"  Пешков,  как сообщали   полицейские чиновники, "вращался исключительно в среде неблагонадежных в политическом отношении". В  это  время   особенно  усилились  репрессии  против  революционного студенчества.  Они вызывают гневный  протест Горького, ставшего  свидетелем студенческой демонстрации  у  Казанского  собора. Среди подписей в протесте против кровавой  расправы со студентами была подпись Горького. "Я вовеки не забуду этой битвы!" - писал он Чехову.

      На "Казанское  побоище" писатель  откликнулся  рассказом  "Весенние мелодии".  Цензура  запретила  его,   разрешив,   однако,   по   недосмотру опубликовать   "Песню   о   Буревестнике"  -   самую   революционную часть произведения, сразу  же  высоко оцененную передовыми  читателями  и  быстро завоевавшую огромную популярность.

      "Над   седой  равниной  моря  ветер  тучи собирает. Между тучами и  морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный. То крылом волны касаясь,  то  стрелой взмывая к  тучам, он кричит, и - тучи слышат радость в смелом крике птицы. В этом  крике - жажда  бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике...

      Ветер воет, гром грохочет. Синим пламенем пылают  стаи туч  над  бездной моря.  Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.

- Буря! Скоро грянет буря!

Это  смелый Буревестник  гордо  реет между  молний над  ревущим гневно

морем, то кричит пророк победы:

- Пусть  сильнее грянет буря!.."

      Этот  призыв "Пусть  сильнее грянет буря!"  был развитием революционной традиции русской  поэзии XIX века - лермонтовского  "А он, мятежный, просит бури", некрасовского "Буря бы грянула, что ли"...

      "Песню  о Буревестнике", как и "Песню  о Соколе", печатали в нелегальных типографиях, переписывали от руки, читали на вечеринках и маевках, их знала наизусть  вся  революционная  молодежь.  Горьковский призыв  "Пусть сильнее грянет буря!" стал  крылатым. Им  заключил Ленин свою статью  "Перед бурей"

(1906). 
 

Глава 3. Горький - драматург 
 

      Слава  Горького-драматурга  началась  с   его  первой  пьесы  "Мещане" (1900-1901), поставленной на сцене Московского Художественного театра. Хотя воплощение  "Мещан"  при всем мастерстве постановки  и исполнения и было по идейно-художественному уровню ниже самой пьесы, спектакль МХТа стал большим событием культурной жизни России.

      Рисуя  яркие реалистические детали уклада жизни  разных слоев русского общества, Горький в  своих пьесах ставит  большие философские вопросы. Так, уже в "Мещанах" старика Бессеменова, олицетворяющего мещанский строй жизни, волнует в первую очередь судьба мира, в котором он живет, тревожит ощущение страха перед неясными ему, но неизбежно надвигающимися переменами  в жизни:

"Время  такое...  страшное время! Все   ломается, трещит... волнуется жизнь!"

Он хочет  понять, что за люди его дети, к  чему стремятся.

      Мещанство Горький понимал  как "строй души современного  представителя командующих классов.  Основные  ноты мещанства  - уродливо развитое чувство собственности, всегда  напряженное желание покоя внутри и вне себя,  темный страх перед всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой..." На первый  взгляд конфликт "Мещан" состоит в  столкновении  либерально настроенных, "просвещенных" "детей" с патриархальными  "отцами". Но как и у Тургенева  в  романе  "Отцы  и  дети",  у  Горького изображен  конфликт  не поколений, а идеологий.

      Пьеса  не  только  обличает  мещански-стяжательский  строй  жизни,  но показывает мещанскую природу  индивидуалистического бунта детей Бессеменова - Петра и Татьяны.  И старик Бессеменов,  и его дети -  по существу, один лагерь мещанства, которому  в пьесе  противостоит приемный сын Бессеменова, машинист Нил, подлинный борец против мещанства. Нил  - передовой пролетарий с  ясным  классовым  сознанием,  готовый к борьбе   за   революционное   изменение   общественных  порядков.   Зритель чувствовал, что за Нилом стоит большая социальная сила, что его слова – это слова сотен тысяч людей  и  обращены они не столько к людям, окружающим его на сцене, сколько к тем, кто в зрительном зале. Как  в чеховском "Вишневом саде", в пьесе поставлен вопрос - кто будет хозяином России. Если Чехов  не  знал, кому  принадлежит будущее страны, то Горький отвечал: "Хозяин тот, кто трудится",  будущее  - за  пролетариатом, который олицетворяет в пьесе машинист Нил. Нил знает, "что ему нужно делать в жизни", убежден в  неизбежных и близких социальных переменах: "Нет такого расписания движения, которое бы не изменилось!.." Ему присуще бодрое отношение к жизни, противостоящее  жалобам  и нытью Петра  и  Татьяны:  "Я жизнь люблю,  люблю  шум,  работу, веселых,  простых людей!.. Всякое дело надо любить, чтобы  хорошо его делать...  Большое  это удовольствие - жить на земле!"

      Вторым  драматическим произведением Горького  стало "На  дне"  (сперва писатель  хотел  назвать  пьесу "Дно",  "На  дне  жизни", "Ночлежка",  "Без солнца"). Еще в 1898  году в одной из газетных  статей Горький  рассказывал, как хозяева ночлежек  наживаются  на бедности постояльцев: за зиму иные из  них должают до 100  и  более рублей,  60 из  которых -  проценты; все эти долги взыскиваются летом,  когда  во время  навигации босяк  зарабатывает их  или крадет. Пьеса  "На  дне"  -  грозный  обвинительный  акт  строю,  порождающему ночлежки,  в которых  гибнут  лучшие человеческие  качества  - ум  (Сатин),

талант (Актер), воля (Клещ).

      Разоблачает  Горький  и  иллюзорные попытки  Клеща пробиться  в  жизнь честным  трудом.  Надо другое:  решительно,  в корне  изменить существующую социальную систему. И   до  Горького  на  театральной   сцене   появлялись   "униженные  и оскорбленные",  люди  дна, босяки.  Драматурги  и  актеры будили  у зрителя жалость  к  ним,  филантропически  призывали  помочь падшим  людям. Горький заявлял  пьесой другое: жалость унижает  человека,  надо не жалеть людей, а помогать им, изменить самый строй жизни, порождающий дно.Но в пьесе перед нами не только картина жизни обездоленных, несчастных людей.  "На  дне"  -  не  столько  бытовая,   сколько   философская  пьеса, пьеса-размышление.  О  жизни, о  правде размышляют герои, размышляет автор, заставляя размышлять читателя и зрителя. Что  надо человеку: сладкая, украшающая жизнь ложь или суровая правда?

- таков  философский смысл  произведения. "Ложь - религия рабов и  хозяев...

Правда - бог свободного человека!" - этими  словами Сатина Горький выступает за  высокую  правду,  правду, окрыляющую  человека, открывающую  перед  ним перспективы борьбы за счастье.

      Такая  правда  по  своему  характеру  революционна,  хотя  сам  Сатин, провозглашающий  ее,  и  не революционер. Его  протест против  существующих порядков, по существу, сводится к проповеди ничегонеделания, его психология -  не  психология  труженика,   не  психология  борца,   он  отравлен  ядом индивидуализма, находится во власти иллюзий о личной свободе на дне  жизни. Среди   героев   пьесы  нет  бывших  рабочих,  бывших   пролетариев,   т.е. представителей единственного подлинно революционного класса начала XX века.

      Бубнов  и Клещ - мелкие ремесленники,  мелкие буржуа, а не пролетарии. Перед нами  люди, утратившие  классовую принадлежность, вышвырнутые  обществом из своих рядов. Каждый из них только за себя, чувство  социальной солидарности им чуждо.

      Точка  зрения  Сатина противостоит  как  утешительной  лжи Луки,  так  и бесперспективному  нигилизму  и  скептицизму  Бубнова,  который  втаптывает человека в грязь,  лишает его  крыльев. Сатин проповедует веру в  человека, веру в  его творческие силы.  Не  следует,  однако,  отожествлять  Сатина с Горьким,  что иногда  делалось  (так, берлинский артист,  исполнявший  роль Сатина, даже  гримировался под Горького).  Писатель отдал Сатину многие  из своих  мыслей,  но идейное содержание  пьесы шире и  глубже, чем содержание сатинских монологов.

      Носитель "утешительной  лжи" Лука  убежден,  что жизнь  людей изменить нельзя,  можно изменить только отношение людей к действительности. К такому выводу привела его полная страданий жизнь ("мяли много"), многовековые муки простого  народа.  И  хотя  Лука  действует из любви к людям,  действует бескорыстно, сколько-нибудь ощутимой выгоды от своей проповеди не получает, как  никто  другой в  ночлежке, внимателен к  людям, - его идеи  объективно служат  господствующим классам.  Более  того, искренняя и бескорыстная ложь гораздо опаснее и вреднее лжи корыстной и лицемерной. Горький далек от "лобового" разоблачения Луки, его  очернения. Зритель видел, что Лука  искренне любил людей, хотел им добра, но - увы  - не  знал верных путей  к всеобщему  счастью. Проникнутая глубоким  гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос  - надо ли доводить сострадание  к людям до утешительного обмана.

      Писатель  выступал против самозванных "пророков", которые  присваивают себе право решать, какую долю правды надо сообщить "толпе" и какую не надо. Пьеса звучала  призывом к народу самому добиваться правды и справедливости. "Мы получаем  лишь то количество правды,  которого умеем добиться",  - так развивал мысль Горького замечательный немецкий писатель Бертольт Брехт. Уже "Мещан"  с  трудом  пустили на  сцену, и билеты проверяли в театре переодетые полицейские - власти опасались демонстраций в честь Горького. Страхи у властей вызывала и  пьеса "На дне". Ее разрешили к постановке лишь  потому, что сочли скучной и были уверены в провале спектакля, где на сцене вместо "красивой жизни" были грязь, мрак и бедные, озлобленные люди.

      Цензура  долго  калечила  пьесу. Особенно возражала  она  против  роли пристава. Хлопоты,  однако, увенчались частичным успехом: из Петербурга, из цензуры,  пришла  телеграмма:  "Пристава  без  слов  выпустить  можно".  Но зрителям и так была ясной роль властей в существовании дна.

      Против  постановки пьесы в  Петербурге возражал  министр внутренних дел Плеве. "Если бы была достаточная причина, - я  бы ни на минуту не задумался сослать Горького  в  Сибирь", - говорил он  и приказал больше  не разрешать постановок пьесы. "На дне"  имело невиданный  успех. Передовой читатель и зритель верно понял  революционный  смысл  пьесы  - строй,  превращающий людей  в жильцов ночлежки Костылева, должен быть уничтожен.

      В  успехе  спектакля  большая  заслуга  великолепной постановки  МХТа, руководимого   К.С.Станиславским   и   В.И.Немировичем-Данченко,   а  также замечательной игры  артистов - И.М.Москвина  (Лука),  В.И.Качалова (Барон), К.С.Станиславского  (Сатин),  В.В.Лужского  (Бубнов)  и  других.  В  сезоне 1902/03  года спектакли "Мещане" и "На дне"  составили больше половины всех спектаклей МХТа.

      Воодушевленный   успехом,   Горький   продолжает   работу   в  области драматургии - пишет пьесу  "Дачники"  (1904). В ней -  следом за  Чеховым - писатель  обличает обывательскую  интеллигенцию  - спокойную  и  довольную, чуждую забот о благе народа.

      Пьеса была обвинительным актом тем  вышедшим из простого народа людям, тем  "тысячам,  изменившим своим  клятвам", которые  забыли  о своем святом долге  служить  народу,  скатились  в  обывательщину,   стали  лицемерными, неискренними,  равнодушными,  внутренне  лживыми,  склонными  к  позерству, внутренне пустыми людьми.