От чего бежит Кролик?

ЭССЕ 

От  чего бежит Кролик?

Батожаргаловой  Цырены

      Двадцатишестилетний Гарри (Кролик) Энгстром не в силах  противостоять окружающему  его  миру, который устойчив, патриархален, достаточно благополучен и – бесконечно уныл. Когда-то Кролик был классным спортсменом, звездой школьного баскетбола с известностью, простиравшейся за границы округа. Теперь его подвиги всеми позабыты, и он чувствует себя прочно застрявшим на житейской обочине. Это чисто личная психологическая коллизия умело транспонируется Апдайком в более широкую тему смутного недовольства, составляющего доминанту внутреннего состояния героя. Его «долгое уныние» проистекает из разных источников: тут и нелады с женой, и дурацкая работа по рекламе пустячных кухонных приспособлений, и, наконец, общее ощущение социальной неприкаянности, постепенно вытесняющее прочие отрицательные эмоции.

      «Единственный способ куда-то приехать – это сперва разобраться, куда едешь» - таков важный лейтмотив романа, не однажды возникающий  на его страницах. Знание цели своих  поступков недоступно Кролику. Его первая вылазка кажется и вовсе иррациональной; в голове у Кролика лишь одно желание – добраться до теплого Мексиканского залива, а там будет видно. Довольно долго он  и сам не осознает, что делает, и только по возвращении в родной город в его  сознании возникает отчетливая стержневая мысль. Вся прошлая стандартно-тусклая Кролика как благонамеренного обывателя – отца, мужа, производственной единицы – представляется ему суммой примитивных рефлексов, узором, составленным поверхностными царапинами, не проникающими в глубь сущности бытия. «Понимаете, мне все время казалось, будто я приклеен к ломаным игрушкам, пустым стаканам и к телевизору; никогда невозможно вовремя поесть и никак оттуда не уйти», - пытается передать свои ощущения Кролик в одном из разговоров с протестантским священником Экклзом.

      Несмотря  на свою небезгрешность, Кролик в каком-то смысле драматическая и, может быть, даже трагическая фигура. Среди своих  заурядных по всем статьям сограждан он выделяется не только ростом («ни дать ни взять заводская труба, внезапно возникшая в синеве весеннего неба»), но и известной сложностью душевной жизни.  Кролик рвется, мечется из стороны в сторону, всякий раз оступаясь, и это происходит не только из-за несовершенства его натуры, но и потому, что над ним неизменно тяготеет метафизическое ощущение несвободы. Эта несвобода не принимает отчетливо обозначенных контуров и, уж конечно, не преображается в открытые формы угнетения. Кролика не покидает «чувство безысходности, чувство, будто он окружен, зажат со всех сторон». Неслучайно из его уст вырывается слово «сделка», когда прощенный, наподобие блудного сына, он возвращается в лоно буржуазной семьи своего тестя. До этого момента Кролик все еще мог надеяться на то, чтобы «слушать крики младенца и обманывать людей на продаже подержанных автомобилей». Но вот в который раз импульс свободы берет верх, и Кролик бежит…бежит, чтобы опять оказаться в клетке, из которой нет выхода.