Спичрайтинг по русски

Спичрайтинг по-русски

Русское спичрайтерство в своей эволюции прошло четыре этапа. Причем в первом из них – хрущевско-брежневском – можно выделить свой «подэтап», классику жанра, работу над текстами Брежнева. В то время отшлифовывались спичрайтерские технологии, появлялись свои классики и хрестоматийные приемы и фразочки, отрабатывалась техника привлечения к работе профессиональных «текстовиков», обживались выбранные для труда речеписцев госдачи, где они вынуждены были безвыездно находиться неделями. В то же время спичрайтерство было частью идеологической работы, поэтому иногда «писатели» и «сидельцы» занимались сочинительством книг и установочных статей в центральной прессе. Костяк спичрайтеров высшей пробы рекрутировался в основном из либерально настроенных экспертов и журналистов, их работа заказывалась и прикрывалась более или менее либерально настроенными высшими цековскими чиновниками. Хотя, например, на консервативных персонажей типа члена политбюро Дмитрия Полянского работали привлеченные спичрайтеры вполне ортодоксальных взглядов. Самая яркая фигура этого периода – Александр Бовин, штатный брежневский спичрайтер, имевший «доступ к телу» генсека.

Второй большой этап –  горбачевский, когда при внешне сохранившихся  стандартах работы спичрайтеры адаптировались к политическим изменениям и персональным особенностям шефа, который сам умел подолгу говорить без бумажки, активно  и «интерактивно», в отличие от Брежнева, работал с текстами докладов и других идеологических документов. Спичрайтеры становились членами  политической команды Горбачева  и тем самым были вовлечены  в реальную, иногда конфликтную, большую  политику. Знаковая фигура периода  – Александр Яковлев, человек, сформулировавший базовые принципы перестройки и  политики гласности, высший государственный  чиновник, который не просто генерировал  идеи, но и мог придать им литературную форму.

Третий период – ельцинско-черномырдинский, время институционализации спичрайтерского труда, создания специальных подразделений (референтура при Борисе Ельцине и группа анализа и планирования при премьере Викторе Черномырдине). Президент и глава кабинета были мастерами экспромтов, но не относились к числу людей, способных системно работать над собственными речами и документами (что нельзя сказать о других ключевых фигурах этого периода политической истории – Егоре Гайдаре и Анатолии Чубайсе, прибегавших не столько к услугам спичрайтеров, сколько советников). Ельцинско-черномырдинский этап – это и эпоха создания новых, «вестернизированных», жанров – радиообращений, телеобращений, книг. Знаковых персонажей – много, что объясняется чрезвычайно бурным развитием политических событий в эпоху перехода к новому экономическому и политическому укладу. В президентском окружении – это Валентин Юмашев (автор ельцинских книг и, как говорят, легендарного последнего новогоднего телеобращения Бориса Николаевича к россиянам), Андрей Вавра (соавтор Юмашева), Людмила Пихоя (соватор первой книги о технике государственного спичрайтинга «Отзвук слова»), Андрей Шторх (молодой спичрайтер позднего Ельцина). В премьерском – Сергей Колесников и Никита Масленников, многолетние «сидельцы» Волынского-2 и авторы практически всех публичных выступлений «Степаныча», который хотел, как лучше и у которого получалось, как всегда.

Последний этап – путинский, характеризующийся окончательной  институционализацией профессии, адаптированной под решение конкретных идеологических задач без всякого там внутреннего  фрондерства и попыток вставить в тексты какую-нибудь мировоззренческую  ересь, как это случалось в  брежневские времена. Но тогда это  было а) возможно и б) делалось для  того, чтобы был шанс потом сослаться  на опубликованное мнение высшего руководства, процитировать его к месту. (О  значении ссылки на цитаты в коммунистической системе – отдельный разговор.) Ключевые фигуры — с учетом особенностей ситуации — пожалуй, просто штатные  референты, включая известного интеллектуала  Симона Кордонского.

Спичрайтерство – профессия творческая. И даже то обстоятельство, что многие из штатных речеписцев относились к разряду людей служивых, к номенклатуре, тем людям, которые на работу ходят в унылых костюмах и скучных галстуках, не отменяло и не отменяет характера профессии. Приезжая на дачу, речеписцы сбрасывали с себя формальную одежду и работали в неформальном виде.

«От составителей речей, в  отличие от политиков, не ждут высоких  моральных принципов, — писал  Кристофер Бакли, замечательный американский писатель и в прошлом сам спичрайтер Дж. Буша-старшего, — Как правило, эта публика не бывает в церкви и ведет такой образ жизни, что лучше ей не показываться на людях. Очень часто спичрайтеров набирают среди журналистов, чем и объясняется их несоответствие облику государственного чиновника».

Оценка абсолютно точная намекающая на особую роль ликеро-водочных изделий в творческом труде речеписцев. И хотя в разные периоды распитие спиртных напитков на госдачах было запрещено, некоторые рабочие писательские задачи все равно решались с использованием общедоступного допинга.

Жизнь с текстами, вокруг текстов, внутри текстов требовала  стимуляции и превращало спичрайтеров в особое братство. Досуг братства иногда заполнялся тоже текстами, вполне себе фольклорного характера: брежневские речеписцы любили обмениваться шутливыми стишками.

Тонны слов, километры бумаги, параллельные реальности – госдача  и ближайшее сельпо. Спичрайтеры  объясняли окружающий мир и создавали  «новый мир». Но иногда им действительно  удавалось достичь невозможного – изменить его.